“視覺藝術(shù)”這個名詞經(jīng)過多年實踐中的運用，已經(jīng)成為我們的常用、甚至是不可或缺的詞匯之一，而辭典上對它的界定是：1稱有美感形象藉視覺以欣賞的藝術(shù)。如雕刻、繪畫等。亦作“造型藝術(shù)”。2現(xiàn)代藝術(shù)潮流之一。利用照片、印刷、電影或人工的電光和音響，創(chuàng)造出特殊效果，讓欣賞者目眩神搖的動態(tài)藝術(shù)、超現(xiàn)實主義及普普藝術(shù)超寫實主義等，均屬于視覺藝術(shù)。其二雖嫌含糊，但依然是狹義的、邊界，對一段具體藝術(shù)現(xiàn)象的描述。而其一，概念則擴大至取代了“美術(shù)”這個名詞。“美術(shù)”這個名詞固然有缺陷，然而作為一種俗成的、習(xí)慣性的詮釋尚未嘗不可，“視覺藝術(shù)”之背后，卻并非俗成、或者習(xí)慣那么簡單。
似乎有人類歷史以來產(chǎn)生于藝術(shù)領(lǐng)域的所有成果，都不過是作用于視網(wǎng)膜這么一小塊感官神經(jīng)的事：“視覺革命”、“視覺審美”、“視覺經(jīng)驗”。今日，身邊環(huán)繞著的是鋪天蓋地的繽紛圖像，它們被張掛，然后被揭下，成為繽紛精美的垃圾。小時候幾張粗糙的小畫片就可以奉若至寶的年代一去不返。數(shù)碼映象普及，擷取圖像對我們來說，實在是太輕而易舉。街道上、商場內(nèi)、辦公室里、家居中乃至我們生活中的每一角落，廣告、燈箱、電視、電腦、雜志…圖像無所不在。
數(shù)碼圖像輸出的價格越來越廉宜，以往藝術(shù)家揮舞大油刷畫廣告牌賺幾個錢花的景象早成歷史。而昔日曾給予畫家們巨大壓力的銀粒顯影，今日在數(shù)碼合成技術(shù)面前也早就窮途末路。圖像海洋也正吞噬著文字。有人宣稱，現(xiàn)在已經(jīng)進入讀圖時代。我們知道，讀圖時代曾經(jīng)發(fā)生過，那是在上古鴻蒙文字未曾發(fā)明之前。我們注意到，除非有著實際的功利目的，二十歲以下的一代人已經(jīng)喪失了對文字的敬意與興趣。
事實上，在目前中國極度昏庸腐朽的教育體系中的考試制度荼毒下，年輕人每捧起書本，條件反射地，內(nèi)心必定是充滿了仇恨，而熱愛文化、熱愛文字的嘮叨，只能引發(fā)更刻毒的目光——這種目光我極其熟悉。是的，出版業(yè)已經(jīng)太發(fā)達了，他們絕不會理解他們的父輩把幾本書翻破、傳閱甚至傳抄的行為的背后是一種怎么樣的社會環(huán)境，一種怎么樣的欲望在驅(qū)策。他們身邊堆滿了書，但他們從不看。
于是他們面前擺滿了包裝精美、開胃易消化、脆卜卜香噴噴的小食，幾米加菲貓迪士尼刀刀狗史努比…那種一道菜經(jīng)幾十個工序的生活習(xí)慣，他們并不感興趣，泡包方便面，埋頭上網(wǎng)去。他們也不是真的忙至擠不出時間，只是，他們沒有閱讀文字的習(xí)慣，他們讀圖，書上的插圖。
“讀圖畫比讀文字快捷，直觀，感受直接，還帶有視覺上的審美愉悅。這些也都是大眾文化的需要。故而，大眾文化的盛世，必然讀圖暢行。”專家如是說。文字逐漸為新一代所厭棄，那還有什么好說的？事已至此，悲觀、樂觀無補于事。
新玩意不斷地發(fā)明，我們深信它們可以解放生產(chǎn)力，結(jié)果是越來越忙得團團轉(zhuǎn)。說了一通文字，那還是題外話，美術(shù)，哦，那么視覺藝術(shù)的境況又如何呢？上世紀之初，攝影術(shù)流行，工業(yè)社會的氣流曾經(jīng)把藝術(shù)打了個七葷八素，還算它命大，挺了過來，美術(shù)家還在不斷涌現(xiàn)，畫具店的生意也沒見減少，那面對圖像海洋，它這幾根老骨頭大概還能挺過來的吧？
何況，畫本身不也是圖像么？中夜擎燈批鑒，或是舉起長柄眼鏡凝神肅立于一幅畫前的年代已經(jīng)離我們太遠，這等行為在當今的生活已經(jīng)奢侈得近乎可恥。我也經(jīng)常去美術(shù)館，但極少凝神肅立，身邊的人也大致如此，展覽廳是個社交場所，凝神肅立？沒有多少人奢侈得起。能有幸?guī)碛诿佬g(shù)館的朋友當然也深知：沒有人會當真沖墻上的東西而來，來的，大致是為了貢布里希所說的那回事：場態(tài)。世界每一分秒都在嘔吐海量的圖像，我們用眼睛麻木地、機械地接收，但我們還得強辯：這是“視覺審美”。
“視覺”倒也沒錯，“審美”二字，未免疑問大大的，當下我們耳邊流行的是“審美疲勞”這四個字，審美，生命中承受不起的審美。圖像世界中，我們曾是饑餓的一代，先天不足。七十年代前的美院學(xué)生，有誰沒臨摹過蘇聯(lián)的星火雜志插圖？
有誰不是把著印刷粗劣的油畫圖錄虔誠揣摩？幾天前逛書店，發(fā)現(xiàn)《蘇聯(lián)星火雜志插圖集》，二十多元一大本，里面的圖大部分臨摹過，而且不止一次，而且還是臨摹我的老師的臨摹本。現(xiàn)在，它作為滯銷書被塞在店中角落，架子上中外古今千姿百態(tài)的圖錄范本應(yīng)有盡有，而且印刷得異常精美，還有就是成堆的電子圖庫光盤，每張光盤里裝有幾百張世界級的名作。
不禁感嘆，如今的學(xué)生真是幸福。在國外看美術(shù)館，在壯麗的文化積淀的密集轟炸下，基本上“朝圣者”們最好的的下場就是麻木不仁，那艱巨的“閱讀”量，絕對超出正常人的腦力體力，到最后免不了臉色蒼白一屁股坐下，再無法向那些夢中的偶像們表達應(yīng)有的敬意。那感覺，就如一次把十桌山珍海味吞下，那又豈是“嘔吐”二字所能形容？
歐文斯通筆下的凡高，第一次從陰冷的故鄉(xiāng)來到巴黎，看到莫奈的畫，如遭電擊，眼界驟然開闊。而莫奈在今日還能電擊誰？成千上萬大師們在互相抵消，洪流上漂浮著成千上萬嘔吐不已的朝圣者。而今天信息社會已經(jīng)發(fā)達到這樣，可以讓我們天天享受以上的刺激，不停地嘔吐，唯一的解決辦法就是閉上眼睛。“都市風景在不停變化。中國高速發(fā)展的大環(huán)境讓我們有機會從社會、經(jīng)濟、政治的角度來看大都市的生存經(jīng)驗，速度、物質(zhì)要求、消費、靚麗、經(jīng)貿(mào)使生活風起云涌”，評論家如此說。
每張經(jīng)典美術(shù)作品都是一個年代某部分的截面，它背后有肌理，有縱深。在“讀圖時代”未曾來臨之前的讀圖，經(jīng)典背后的肌理縱深是如此清晰，可觸，可感，可把握。“讀圖時代”削平了所有的時空脈絡(luò)，把所有的交錯扭結(jié)的歷史截面在一個巨大的平面上展開，關(guān)公與秦瓊無比自然地被安排在同席上，我們的感知，全盤作用于一個“公平無比”的平面上，大師與坊間畫匠，美術(shù)評論家與鄉(xiāng)村蒙童全部回歸到一條起跑線上：用眼睛看畫片。只要眼睛反應(yīng)夠迅捷，那么所有人都有機會取得“視覺審美”的最高成就：這張我喜歡、那張我不喜歡…
學(xué)校不是還有藝術(shù)審美課么？有，不過大家心里都明白，那能有多少用場；難道就沒有獨具慧眼的行家么？有，當然有，不過也就與擋車螳臂無異。展出、發(fā)表已經(jīng)逐漸失去意義，那種引發(fā)轟動，或者在報刊上發(fā)表一小豆腐塊就令人雀躍不已的時代早已過去。沒有人留意你——這是對藝術(shù)家非常殘酷的現(xiàn)實。明智的藝術(shù)家會收斂起那種改造社會的雄心，好好地整理那些沒有人留意的個人資料，有條件的還應(yīng)該印成圖錄，總有一天在開啟某扇小門的時候會用得著，僅此而已。
理論家們能行的最大功德，乃是提醒他們的同盟——藝術(shù)家們，在圖像海洋中能保持一份懷疑，保持一種警覺。從摩挲經(jīng)典到接收圖像，我們并非對藝術(shù)家失去了敬意，而是我們對藝術(shù)已經(jīng)麻木。藝術(shù)已經(jīng)不再能引發(fā)我們的敬意或是感覺，我們看到的只是圖像，盡管它們有時的確與藝術(shù)很相似。我們說視覺，卻失去了感覺，這整個過程我們已經(jīng)遺忘，甚至無視它的發(fā)生。
輕輕的，嗒一聲，眼前視象盡數(shù)攝入，然后，圖像編輯軟件可以把攝來的圖像改造、組合、修磨至完美——那盡是些眼明手快的毛頭小子馳騁的天地。我們曾經(jīng)熟悉的美術(shù)，此刻就象一個踏入股票交易所的農(nóng)夫，哆哆嗦嗦，至此，經(jīng)年磨礪廢紙三千驀地變得蒼白。視覺藝術(shù)，如果以這四個字來界定我們的范疇，那么，以上的成象過程便以足夠。與我們的“美術(shù)”一詞同理，VisualArt并非一個令人滿意的詞組，在英文語境里，它也無非是一種無奈的俗成以區(qū)別于其他藝術(shù)門類如音樂、手工藝等，它并不比“美術(shù)”一詞高明。
比如，帶有背景音樂的三維裝置藝術(shù)，當如何在視覺藝術(shù)中自處？比如在中國水墨畫中，學(xué)會，或者揣摩會某種皴法是沒有根本意義的，這某種皴法的來龍去脈更重要——知其然，更要知其所以然。我堅信，每一種傳統(tǒng)范式的背后都有一種特定的、正或負的深層意義，理解這種意義，從而在時空的維度上為自我定點，比傳承一種技法、掌握一套工具更加重要。而傳統(tǒng)的傳授方式之弊病，正是過于側(cè)重于成象效果這一表層意義，不授漁而授魚，結(jié)果為知其然而不知其所以然地復(fù)制經(jīng)典。這種表層意義上的傳承，當圖像海洋涌來之時，被淹沒的命運幾乎無可避免。
吳冠中先生說筆墨等于零，是的，在“視覺審美”這個標尺下，筆墨果真等于零。有意義的是筆墨背后的精神，以及這種精神對我們在社會、歷史的座標上進行自我定位的啟迪意義。在現(xiàn)代工業(yè)圖像技術(shù)的陰影籠罩下，美術(shù)家只要使用著傳統(tǒng)繪畫工具，其“成象”能力之笨拙立見。不管是潑彩、滴墨、濡染、精雕細琢，在數(shù)碼技術(shù)面前都不過是小兒科。不知何時，許多畫家也開始變成了藝術(shù)外行，外行的意思是：看熱鬧的。在“視覺審美”的教化下，我們終于連讀圖都困難。
我愿意沿襲美術(shù)這個舊詞，雖然它也不完善，但我們因習(xí)慣更清楚地知道它是什么。我們的畫筆下有此傾向：越來越把注意力集中于“成象”，也就是說，以用各種材料手段營造出表層的刺激視覺的效果為滿足。繼而，以成象效果為載體，奔離藝術(shù)的范疇向哲學(xué)前進，這種越俎代庖的行為發(fā)生在藝術(shù)家個體本無可指責，然而明智的藝術(shù)家會始終清楚：自己畢竟不是哲學(xué)家。
有位洋教授對我說過，最優(yōu)秀的插圖畫家是中國人，無論是為精神而插圖，還是為哲學(xué)而插圖。看來中國人的精神、哲學(xué)確實與眾不同，詭秘而陰冷。我問，那么在你心中哲學(xué)的色澤是怎么樣的呢？她答：深遠而明亮。如果我們的藝術(shù)家確實如她所言都有插圖天分，那么，我們的精神世界及哲學(xué)確實比較地詭秘陰冷，至少我看過的當今大量藝術(shù)展覽印象如此，而這種詭秘陰冷，我也曾經(jīng)非常著迷。而在本質(zhì)上，這種插圖天分－敘述能力背后的潛在欲望，與成教化助人倫時代并無二致。
而作為藝術(shù)家的職責是什么？偉大的藝術(shù)家確乎都帶有人文關(guān)懷真善美諸等情結(jié)，那么，藝術(shù)是否等于人文關(guān)懷？在社會的大座標中，美術(shù)的位置在哪里？美術(shù)家能做什么？想到了又該如何去實現(xiàn)？過界的雄心是扼殺自我的最大因素之一。藝術(shù)邊界被模糊了的結(jié)果是什么？釋放了我們的創(chuàng)造力，還是越來越淪為理念的附庸？在藝術(shù)的話語權(quán)向少數(shù)人手里集中，藝術(shù)策展寡頭逐漸形成的今天，藝術(shù)家無可避免地要變成一坨坨顏料，被調(diào)配、被攪拌、被涂抹，真正的藝術(shù)家只有一個——策展人。
這種架構(gòu)中處于被動地位的藝術(shù)家們，所謂的獨立精神、創(chuàng)造力不過是自欺欺人。我堅定支持各種藝術(shù)之間的混血、嫁接，也堅決反對混淆藝術(shù)邊界，這兩者似乎矛盾，其實不然：在混血、嫁接之前，對原來的種類綱目豈能沒有精準的辨別？藝術(shù)變革中即將發(fā)生的結(jié)果也許是不可預(yù)計的，但變革前的來龍去脈卻是必須了解的，如果只是在表面的視覺效果上下功夫，那結(jié)果就只能是雜燴。
事實上，在視覺展現(xiàn)的意義上，美術(shù)早已讓出主流之位予工業(yè)化成象術(shù)而成為偏師，有如古典詩詞之于當今文學(xué)，偏師又如何？它們或有永遠存在下去的價值。美術(shù)本體的概念應(yīng)當隨時代脹大還是收縮？膨脹越大的概念，它存在的意義與之恰成反比，待這概念大至無所不包之日，也正是它死亡之時。對于我自己來說，二十年間最大的收獲之一，就是在創(chuàng)新與保守這兩個名詞的困擾下終于得到了解脫，它們已經(jīng)不再具有褒義或貶義。
堅持傳統(tǒng)的人，與勇于創(chuàng)新的人，無論他們的觀念態(tài)度是多么激烈、如何偏激，我都由衷地尊敬他們。這支“文化偏師”，本來就需要一部分人當遠征軍，一部分人留下守城，在根本立場上兩者是一致的。不遠征美術(shù)哪能有生命力？不守成我們哪能知道源頭何在？藝術(shù)態(tài)度最忌首鼠兩端，藝術(shù)行為最要不得的是濫竽充數(shù)——我們身邊，已經(jīng)太多假創(chuàng)新，假傳統(tǒng)了。在信息泛濫的時代，美術(shù)家們?nèi)裟鼙３帜撤N意義上的自我封閉未嘗不是好事。
在信息泛濫的今天，美術(shù)能否象當年在照相術(shù)沖擊下的福大命大？尚難預(yù)料。也許在我們有生之年，就會欣賞到這么一部電影，題目就叫《最后一個畫家之死》。
