最近有學(xué)者提出:中國是否需要一次文藝復(fù)興?筆者認(rèn)為毫無疑問,我們需要。但需要一次什么樣的文藝復(fù)興,而且通過文藝復(fù)興我們能為世界貢獻(xiàn)什么?這才是最核心的。有人把它和大國崛起聯(lián)系在一起,有人則把它和人本主義、人性的解放結(jié)合在一起。但我認(rèn)為這都不是最重要的。最重要的有四點:第一,中國的知識分子作為中國社會的脊梁、中國文化的精英,應(yīng)該為中國的社會和民眾提供什么樣的知識?

應(yīng)該從西方的文藝復(fù)興中看到自己有哪些先天的不足?而在中國的文藝復(fù)興中如何彌補(bǔ)自己的不足?第二,我們要認(rèn)識到人類社會目前所遭遇的共同困境是什么,而我們中國的文藝復(fù)興是否能給這一困境帶來幫助,也許這一幫助是巨大的,因為它有可能會改變?nèi)祟惏l(fā)展的方向。第三,我們應(yīng)該如何認(rèn)識我們的傳統(tǒng)文化,如果我們沒有認(rèn)識清楚,也就不可能有什么文藝復(fù)興,因為那樣我們就根本不知道,我們要復(fù)興什么。第四,歐洲的文藝復(fù)興對世界的影響是巨大的,從文藝復(fù)興到今天,所有重要的科學(xué)發(fā)明與文化創(chuàng)造幾乎都是源自西方,以至于世界所有的國家如果不學(xué)習(xí)西方,就無法生存。

而我們中國的文藝復(fù)興能給世界帶來什么?我認(rèn)為大國崛起不重要,重要的是我們能為世界提供什么樣的新思想,什么樣的新的創(chuàng)造力?在全球一體化的背景中,我們一定要有全球觀,一定要認(rèn)識到,我們的發(fā)展不會是孤立的發(fā)展,一定會和整個世界的發(fā)展,整個人類社會的發(fā)展有密切的聯(lián)系,在這樣的聯(lián)系中我們將會起到一個什么樣的作用?而這種作用一定要是良性的,和諧的,在這樣的時代任何一個國家的發(fā)展,都必須是在與其他國家的互動中發(fā)展,只有這樣人類的未來才會有希望,中國的未來也才一定有希望。

如何做到這些?這正是本文所要思考和所要回答的。我認(rèn)為,中國知識分子的先天不足,就在于和西方人比較起來,缺少對自身和自身文化的理性認(rèn)識。如果反省自身,我們就會發(fā)現(xiàn),近百年的中國學(xué)術(shù)界幾乎沒有自己獨(dú)立的聲音,所有的思想不是源自于西方就是受西方的影響。這是為什么?其實文藝復(fù)興只是一個代名詞,重要的是中國的知識分子能不能從此用自己的眼睛來看這個世界,不要用古人的眼睛,也不要用西方人的眼睛。中國知識分子傳統(tǒng)做學(xué)問的方式是在書齋里讀文獻(xiàn)。因此,有“秀才不出門全知天下事”的說法。

所以我們做學(xué)問,以前是看賢人圣哲的書,現(xiàn)在是看西方理論的書。所做的學(xué)問常常是某某圣人“曰”,或西方某某人“說”,卻往往忘記了自己怎么說。我們所作的學(xué)問,所提供的知識缺乏原創(chuàng)性,這就是中國知識分子的病癥,如果這一病癥繼續(xù)發(fā)展,無論我們的經(jīng)濟(jì)有多么的發(fā)達(dá),我們在世界上也永遠(yuǎn)只能處于被支配的地位,因為我們不會創(chuàng)造只會摹仿,因此,不可能成為先進(jìn)思想的發(fā)源地。

不僅如此,和西方比較起來,我們在歷史上缺乏一個“地理大發(fā)現(xiàn)”。因此,對世界的認(rèn)知缺乏一種客觀的眼光,缺乏一種實驗的精神,這是歐洲文藝復(fù)興前大多數(shù)人類社會的共同病癥。“地理大發(fā)現(xiàn)”對歐洲人之所以重要,是因為在地理大發(fā)現(xiàn)之前,歐洲人對宇宙對地理空間的認(rèn)識都僅局限于圣經(jīng)上的描述,但當(dāng)他們進(jìn)入到大海,試圖在大海上找到一條通道時,才發(fā)現(xiàn)從圣經(jīng)上獲得的知識都是不對的。因為真正的航海知識與哲學(xué)家、神學(xué)家和虛構(gòu)宇宙者的測算都毫不相干。
航海不是靠文獻(xiàn)而是要靠實際經(jīng)驗來檢驗。人們出海越遠(yuǎn),就越會感覺到文字資料給他們的機(jī)會和引誘力不足,因為海洋為記憶所不及。陸地上的地形地貌可以服從文字的記載、神話或傳說,而海上的情景卻永遠(yuǎn)是一個自由王國,要從經(jīng)驗來學(xué)習(xí),要憑事實來引導(dǎo)。正因為如此,人們開始認(rèn)識古希臘文化,因為那里有高深的數(shù)學(xué)、幾何學(xué),還有早期的地理學(xué),對希臘文化的重新認(rèn)識,也是文藝復(fù)興的開始。
人們丟棄繁復(fù)的文獻(xiàn)和宗教生活中的想象,直接感受真實的客觀世界,這就是當(dāng)時歐洲人的革命。正是這樣的革命開始發(fā)展出了現(xiàn)代科學(xué)、現(xiàn)代哲學(xué)、現(xiàn)代社會學(xué)等學(xué)科,也發(fā)掘出了走出書齋感受真實生活,走下神壇,關(guān)注人的現(xiàn)實生活的人本主義精神。
如今在我們的寫作中首先要做的就是引用大量的文獻(xiàn),以至于許多人,看一篇文章和一本書是否有質(zhì)量就是看引用文獻(xiàn)的多少。文獻(xiàn)當(dāng)然重要,但還有什么比思想更重要?我們引用了很多的文獻(xiàn),說了很多別人說過的話,而沒有自己的思想,這樣的書,這樣的文章又有何用?孔子、老子在他們的《論語》和《道德經(jīng)》中就沒有引用什么文獻(xiàn),難道說他們的言論,他們的思想就沒有了價值?
最近我在看一本美國人丹尼爾J布爾斯廷寫的書,書名叫《發(fā)現(xiàn)者》。書中寫道:“當(dāng)歐洲人滿懷熱誠和希望揚(yáng)帆出海時,困守大陸的中國人卻正在封鎖它的邊界。它自囿于自己的物質(zhì)和精神長城內(nèi),避免觸及意外之事?!薄爸袊藢o人居住和人跡不到之地毫無興趣。
至公元二世紀(jì)以來,儒家正統(tǒng)學(xué)術(shù)又加強(qiáng)了他們的內(nèi)向性。儒生又何必注意外部世界的形態(tài)呢?”“他們感覺不到有什么推動力,要尋找海路到國外或未知領(lǐng)域的地區(qū)。中國人有充分的技術(shù)、智力和資源,足以成為發(fā)現(xiàn)者,但是卻使自己注定成為被發(fā)現(xiàn)者?!雹圻@是書中對中國人的評價。其實,在中國的歷史上也有過許多對人類具有重要貢獻(xiàn)的發(fā)明與創(chuàng)造,但為什么在近代沒有?
在歐洲人發(fā)現(xiàn)新大陸,發(fā)現(xiàn)宇宙的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律,發(fā)現(xiàn)物種的起源,發(fā)現(xiàn)史前的文化,由此而產(chǎn)生了近代科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)的發(fā)展時,我們中國人發(fā)現(xiàn)了什么?又提出了什么有創(chuàng)見的思想?沒有,近一、兩百年,什么也沒有,為什么?為什么在地理大發(fā)現(xiàn)中,我們沒有成為發(fā)現(xiàn)者,而注定成為了被發(fā)現(xiàn)者?丹尼爾J布爾斯廷認(rèn)為那是因為中國文化的內(nèi)向型造成的,他的評價對嗎?中國的文人向來有“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書”的傳統(tǒng)。
但這種圣賢書又源自何處?這些圣賢書的思想最早又是從哪里來的?“圣賢書”、“八股文章”阻隔了我們對世界的真實認(rèn)識?,F(xiàn)在,除了中國的“圣賢書”,又加上了西方的“圣賢書”。這些“圣賢書”就像當(dāng)年歐洲航海者們所帶的圣經(jīng),它們是很神圣,但它們離我們所見的現(xiàn)實是有距離的。
古人沒有生活在我們這個時代,西方人的語境和客觀的現(xiàn)實社會與我們都有一定的距離。我們要有自己的發(fā)現(xiàn),要找到自己的航線,就必須要有自己的航海日志,把自己在探索中記錄的實況整理出來,描繪出一個真實的中國文化的圖景。這就是我們要做的。
這是我們當(dāng)代知識分子所要做的,所要提供給社會的真正的知識,這也許就是我們的文藝復(fù)興。也就是說,我們的文藝復(fù)興要從中國知識分子對中國文化的重新認(rèn)識,對自己知識獲取的方式及構(gòu)成做起。讓我們再來看看文藝復(fù)興以后的西方文明。歐洲的航海者們在這期間發(fā)現(xiàn)了古希臘人托彌勒的地圖,他因為在繪制地圖時使用了數(shù)學(xué)的原理,其準(zhǔn)確性超過圣經(jīng)上的地圖志。此后,古希臘的文化引起了人們的關(guān)注。
歐洲人認(rèn)為“哲學(xué)和科學(xué)都是希臘人的發(fā)明。希臘文明的興起,促使了這個智力活動的大爆炸,成為歷史上最壯觀的事件之一,在此前后,都沒有發(fā)生過類似事件。在短短的兩個世紀(jì)里,希臘人把一股杰作的激流,傾注入藝術(shù)、文學(xué)、科學(xué)和哲學(xué),這些杰作樹立了西方文明的普遍標(biāo)準(zhǔn)?!雹軞W洲的文藝復(fù)興可以說最重要的是緣于對古希臘文化的重新認(rèn)識。
當(dāng)然,也是通過地理大發(fā)現(xiàn),人們才認(rèn)識到圣經(jīng)里的世界和真實的世界是有距離的。于是古希臘的科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)以及其對“真、善、美”的追求,引起了人們的普遍關(guān)注,構(gòu)成了西方近代文化的基礎(chǔ)。古希臘人重視視覺感官,重視可視性的觀察,重視和諧與人體的美,促使了十七、十八世紀(jì)西方古典藝術(shù)的蓬勃發(fā)展,當(dāng)時出現(xiàn)了許多藝術(shù)巨匠。
他們在繪畫中運(yùn)用解剖學(xué)和透視學(xué),不僅是再現(xiàn)了自然,再現(xiàn)了一個真實的世界,同時還使人們對于客觀的世界有了更精微的觀察和認(rèn)識。那些以人為主體的繪畫,第一次使藝術(shù)從宗教的束縛中走出來,將人放到了與神同等的位置。
人成了大寫的人。同時,歐洲的文藝復(fù)興的思想得到迅速的傳播,一方面有賴于航海技術(shù)的提高,人們交往比以前更便利;最重要的是印刷術(shù)的發(fā)展,使知識的傳播更加迅速和更加普及,也使得知識從少數(shù)精英里解放出來,讓更多人掌握`。因此,知識的普及化也是當(dāng)時文藝復(fù)興得到深入與發(fā)展的一個重要因素,文藝復(fù)興以后整個世界的文化發(fā)生了翻天覆地的變化。直到今天其發(fā)展出的成果不僅還在影響西方人,也在影響我們中國人。西方人當(dāng)年的文藝復(fù)興,讓人類重新認(rèn)識了天體,重新認(rèn)識了人類所存在的地域空間,重新認(rèn)識了客觀的自然世界,重新認(rèn)識了人類的起源,包括人類自己的發(fā)展歷史。
在這一系列的認(rèn)識中,人們發(fā)現(xiàn)了自己以往對世界的認(rèn)識有很多的誤讀,傳統(tǒng)的知識體系幾乎是一系列的錯誤。就像是亞當(dāng)夏娃,當(dāng)他們在伊甸園自由自在的生活時,他們赤身裸體,絲毫沒有害羞感。但當(dāng)他們違背上帝的旨意吃了知識之果后,才發(fā)現(xiàn)自己竟然是赤身裸體,他們羞愧萬分,決心要改變自己以往的狀態(tài)。在改變中人類獲得了新生。
只是人類不再需要上帝,他自己就成了上帝,可以排山移海,可以重整山河,可以上天入地,可以人工造雨,可以控制氣候,可以轉(zhuǎn)化基因,可以試管造人,可以克隆動物乃至人類等等,這不是上帝還是什么?人類體現(xiàn)出的能力的確達(dá)到了前所未有的高度。但如此一來人類就沒有了難題嗎?事實不僅有,而且還出現(xiàn)了更大的難題,這個難題就是地球有可能會成為人類無法再繼續(xù)生存下去的星球。
科學(xué)把我們變成了大寫的人,也把我們變成了狂妄的人。我們以為我們可以解決世界上所有的難題,向自然挑戰(zhàn),向生命挑戰(zhàn)。直到現(xiàn)在我們才發(fā)現(xiàn),人不是萬能,人不能掠奪地球上所有的財富為己所用,人不能只以自己為中心,輕蔑其他的生物,包括其他人的生命??茖W(xué)和理性,以人為中心,追求利益最大化,以物質(zhì)的不斷生產(chǎn)和無節(jié)制的占有為榮,對自然缺少敬畏之心,這一切恐怕是人類所犯的另一種錯誤。
人失去了信仰,失去了道德的約束,甚至失去了理想。就像伊甸園里墮落的亞當(dāng),再也找不到回家的路。我們能看得到的人類遇到的最嚴(yán)重的挑戰(zhàn),除了生態(tài)就是戰(zhàn)爭,盡管西方的哲學(xué)家曾認(rèn)為戰(zhàn)爭是一切之父,黑格爾曾暗示,戰(zhàn)爭在道德上高于和平。如果沒有敵國外患,那么一個國家在道德上就會變得軟弱和頹廢。但我們自己的時代已經(jīng)表明,戰(zhàn)爭終將導(dǎo)致全世界的毀滅。崇拜戰(zhàn)爭,這是從進(jìn)化論中衍生出的一種斗爭哲學(xué)。
這種斗爭哲學(xué)甚至影響了中國,“與天斗其樂無窮,與地斗其樂無窮,與人斗其樂無窮?!钡俏覀?yōu)槭裁床荒馨l(fā)展出一種和諧的哲學(xué)呢?這種哲學(xué)不在現(xiàn)代的西方文化中,因為它講究的是競爭機(jī)制。這種機(jī)制是帶來了人類的發(fā)展,但它也把人類帶到了危險的邊緣。西方人再一次的感覺了自己的錯誤。在幾個世紀(jì)前,西方人發(fā)現(xiàn)了自己對世界的認(rèn)識是一系列的錯誤,于是開始了文藝復(fù)興,走向追求科學(xué),擺脫宗教的束縛,追求以人為中心,最大限度地實現(xiàn)個人價值的路。
但發(fā)展到今天,竟然又是一片新的迷茫,似乎又犯了一次新的錯誤。在這迷茫中,在這新的錯誤中,中國人該做什么?是在等著西方人再一次來為我們指出新的可行之路嗎?我們?yōu)槭裁床豢梢砸宰约旱牧α拷o人類社會做點貢獻(xiàn)?但貢獻(xiàn)什么?隨著大眾媒體的普及,交通的便利,中國人的視野變得開闊起來。如果說以前我們講胸懷全球是一句口號,但現(xiàn)在,只要我們愿意,胸懷全球是完全可以變成現(xiàn)實的。
在這樣的現(xiàn)實中,在這樣一個全球化的背景里,我們能不能像西方當(dāng)年的地理大發(fā)現(xiàn),像那些航海者丟棄圣經(jīng),面對茫茫的大海,真實地寫下自己的航海日志,發(fā)現(xiàn)中國文化中的新大陸,進(jìn)行一次我們中國人的文藝復(fù)興?有人提出來,我們中國的文化有值得復(fù)興的地方嗎?
如果復(fù)興中國文化,會不會是封建制度的重新復(fù)辟?難道中國的文化只有封建制度嗎?這樣的認(rèn)識是對中國的文化太缺乏了解、太缺乏自信的結(jié)果,也使我們看到,一百多年西方文化的學(xué)習(xí),使我們的許多知識分子對自己祖宗的了解,已落后于對西方的了解。
如果我們把眼光越過秦漢,看到春秋戰(zhàn)國時期,那時候的中國,諸子百家,各種學(xué)術(shù)思想的爭鳴,也是異常的輝煌;那個時候的中國人對世界的思考,包括對宇宙和自然的思考,也不亞于古希臘。當(dāng)然,以中國人的智慧類型,沒有發(fā)展出像古希臘人的那種科學(xué)的、理性的、追求真善美的思考方式。但中國人那種對自然的感悟,對天地人,以及道與自然之間關(guān)系的認(rèn)識,也是非常深刻的,而且是值得當(dāng)今社會仔細(xì)思考的。
但由于在歷史上,春秋戰(zhàn)國的文明還沒有充足的時間發(fā)酵成熟,對思想、文化和藝術(shù)的追求還沒有根植到中國人的靈魂中,就被秦政以后的專制主義制度扼殺了。這種專制主義制度,剝奪了中國人自由思考的空間,所以直到今天中國人的思想還沒有成熟。盡管中國的歷史是那么的悠久,后來又提供了那么漫長的歲月供中國人思考,但我們永遠(yuǎn)是在科舉制的八股文中走不出來。到今天,科舉制的八股文沒有了,我們又出現(xiàn)了新的洋八股,西方人沒有思考過的問題我們就不敢思考,西方人沒有提出過的理論我們就不敢提出,美其名曰:“和國際接軌”,中國人研究學(xué)問的方式何其悲哀也。
因此,要進(jìn)行中國的文藝復(fù)興,我們首先要有西方人的實驗精神。西方人能在短短的幾百年取得如此大的成就,就在于他們勇于直面事實,直面社會,重視來自于社會實踐的一手材料。其次,我們不需要再次提出人本主義,也不需要再次提出科學(xué)主義或民主主義,因為這是西方人老早就提出過的,我們不必拾人牙慧,這不是我們的創(chuàng)造,也不是中國人的智慧。文藝復(fù)興,并不只有人本主義,還可以有生態(tài)主義,自然主義,社會和諧主義等等。因為,作為當(dāng)今整個的人類世界來講,我們所遭遇的還不只是對人的不尊重,還有對大自然的不尊重,對人以外的動植物的不尊重,對弱小民族文化的不尊重,對人類歷史文化的不尊重,對傳統(tǒng)美德的不尊重等等。
任何一種文化主張總是在其面臨了挑戰(zhàn),在某一方面受到壓抑以后才提出來的。中國經(jīng)過二十年的改革開放,經(jīng)濟(jì)得到了高速的發(fā)展,但隨之而來的是道德水準(zhǔn)的下降,誠信體系的崩潰,貧富差距的拉大,人的內(nèi)心世界的空虛,自然環(huán)境的污染,氣候條件的惡化等等。
所以不用我們提文藝復(fù)興,一種復(fù)古思潮已在民間悄然興起,從服飾到家具,到藝術(shù)品的收藏。還有易中天、于丹在中央臺講了幾天中國的古典文化就紅得發(fā)紫,這是為什么?這是在告訴我們,中國人有這樣的需要。歷史的潮流并不是某個個人可以倡導(dǎo)的,它需要?dú)夂蚝蜅l件,現(xiàn)在的氣候和條件都成熟了,社會正在呼喚中國的傳統(tǒng)美德、中國的傳統(tǒng)智慧、中國的傳統(tǒng)生態(tài)觀。但中國的文化歷史是悠久的,所涵蓋的知識也是非常豐富的,我們需要復(fù)興什么?
怎樣復(fù)興?我的看法是,中國是一個內(nèi)陸國家,很早以前就開始了以農(nóng)業(yè)為主要的生存方式。土地是不能搬走的,定居的生活環(huán)境使人與自然結(jié)成了親密的關(guān)系,靠天吃飯使人們關(guān)注四周的自然變化和節(jié)氣、氣候的變化。所以有人說在三代以前的中國,人人懂天文,懂歷法。如果說,西方文化是以史詩為發(fā)端的,而中國文化則是以天文和歷法為發(fā)端的。因此,中國很早就有了對“陰陽”的研究,對“氣”的研究,對“方位”的研究等方面的學(xué)問。
中國的古人是通過“觀天象,察地理”來體悟自然,體悟人生的。如莊子的“天地與我并生,萬物與我合一?!崩献拥摹叭酥踩崛酰渌酪矆詮?qiáng)。萬物草木之生也柔脆,其死也枯槁。故堅強(qiáng)者死之徒,柔弱者生之徒”“上善若水,水善利萬物而不爭,處眾人之所惡,故幾于道”等名句,都是來自于對自然的感悟。由于對自然有所感悟,所以老子才會說“人法地,地法天,天法道,道法自然”。老子幾千年前所講的話,在今天我們看上去卻發(fā)人深省,他所說的“堅強(qiáng)者死之徒,柔弱者生之徒”,從生物學(xué)上來看,強(qiáng)大的,有力量的動物在生存競爭上未必能取勝,恐龍就是例子。
還有他所說的“五色令人目盲,五音令人耳聾,五味令人口爽,馳騁田獵,令人心發(fā)狂”。如果我們一心只追求感官的享受、物欲的驅(qū)使,最后只有發(fā)狂毀滅。他還說:“我有三寶,持而保之,一曰慈、二曰儉、三曰不敢為天下先。慈故能勇,儉故能廣,不敢為天下先,故能成器長。
今舍慈且勇,舍儉且廣,舍后且先,死矣!”其意思是人因為慈愛所以勇敢,因為儉樸所以寬廣,因為不敢自傲居天下之先,所以能成就大器。但是如果人舍棄了慈愛卻好勇,舍棄了儉樸卻只浪費(fèi),舍棄了謙讓卻只爭先,最后只有走向終結(jié)。這就是幾千年前的中國智慧,他好像看到了我們?nèi)祟惖慕裉?,給予我們的警示是那樣的確切。今天的人類不斷的追求利潤,追求擴(kuò)大再生產(chǎn),導(dǎo)致了一種浪費(fèi)文明的產(chǎn)生,到處丟棄的是印刷精美的廣告,到處丟棄的是一次性的塑料袋、飯盒、紙杯、筷子、易拉罐等等,地球已經(jīng)成為了垃圾場。
每個人都以自我為中心,為爭奪自己的利益全然沒有了一點仁慈之心,從國家到民眾。如美國對伊拉克的無情打擊,以色列與巴勒斯坦的戰(zhàn)爭;再如社會上見死不救,殘害他人生命,假冒偽劣危害人的健康等等現(xiàn)象屢見不鮮。這樣下去,人類的前途何在?我們必須要產(chǎn)生一種新的智慧,恢復(fù)人與自然的和諧關(guān)系,恢復(fù)人與人的和諧關(guān)系,恢復(fù)人與社會的和諧關(guān)系。這正是中國早期智慧的核心。
我們總是講中國“天人合一”的思想,但是這種思想還存在嗎?在城市里它已經(jīng)消失在書本中了,偶爾大家在口頭上還提一提,那也只是一個模糊的詞語而已,真正的含義誰能理解?而且誰又想理解呢?因為它畢竟離我們的生活那么遠(yuǎn),在城市里,人們連星星都看不見,野生的植物也看不見,看得見的只是水泥的森林,商場里的人工制品,哪里還有什么“天人合一”、“道法自然”?
但在鄉(xiāng)村,在中國一些偏遠(yuǎn)的少數(shù)民族地區(qū),由于中國發(fā)展的不均衡,還有些農(nóng)民仍然生活在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明中。中國遠(yuǎn)古的知識在精英的階層里已經(jīng)喪失殆盡,但卻被保存在民間底層的生活中了。可謂是“禮失求諸野”,民間的知識里卻涵蓋著中國人早期的知識和智慧。比如劉蕘漢在云南彝族發(fā)現(xiàn)的十月歷,十八月歷,是中國夏歷以前的歷法。
其中十八月歷和瑪雅人的太陽歷相同,也許是中國人的祖先帶過去的。這些在我們的生活中,甚至在我們最早的文獻(xiàn)中都沒有記載過的文化,卻還蘊(yùn)藏在民間。我們讀解它們,對照的可能不是文獻(xiàn),而是史前文化的彩陶或玉器等。那是一個還沒有文字時代的遺留物。同樣,在中國民間的底層,在中國的少數(shù)民族地區(qū),那是文字薄弱的地方,有的甚至沒有文字,但卻不能就說那是沒有文化的地方。
文化是什么?是一個群體在與自然互動,結(jié)成的一種關(guān)系,并形成的一種生活方式及生產(chǎn)方式,當(dāng)然還有組織這些生產(chǎn)方式和生活方式的構(gòu)成形式及思維模式。所以只要有人群的地方就會有文化,只是各自的構(gòu)成方式和傳承及記憶的方式不一樣。在那些文字不發(fā)達(dá)的民間社會,文化是存在于他們的行動中,他們的生活方式中,他們的儀式中;存在于他們的音樂,他們的紋飾,他們祖祖輩輩流傳的歌謠、神話諺語等等中。在這些文化中,中國“天人合一”的思想,中國“仁義禮智信”的人格體現(xiàn),中國“孝道為本”、“尊老愛幼”的品德教育被作為一種實踐,甚至一種鄉(xiāng)村藝術(shù),在不斷的體現(xiàn),這是漢族人的文化。
還有許多少數(shù)民族的文化,在他們的文化中有的不僅蘊(yùn)藏了中國的傳統(tǒng)文化,還充滿著生態(tài)的智慧。這也是需要我們?nèi)W(xué)習(xí)和去理解的。就以藏族文化為例。青藏高原地處地球最高點,是地球東部眾水發(fā)源地,高原之水將生命帶向四方,孕育了包括東方漢地、南方印度及高原本地的文明;它是群山連綿橫亙之地。在藏族人的眼里,這些群山就是神山,是圣潔之地,也是禁忌之地。
藏區(qū)從古到今,對自然的忌禁涉及到各個方面,成為一種系統(tǒng)的禁忌網(wǎng)。這些禁忌有對神山的禁忌、對神湖的禁忌、對土地的禁忌、對鳥類、獸類的禁忌、打獵的禁忌等,這種禁忌的產(chǎn)生是對自然的崇敬、感激、畏懼和順從之情。
幾千年來,藏民們通過禁忌保護(hù)了草原,保護(hù)了雪山,保護(hù)了森林,保護(hù)了生活在其中的珍奇動物。使青藏高原生態(tài)維持了較好的狀態(tài)。如果沒有他們充滿著智慧的保護(hù),一旦雪域的生態(tài)被破壞,雪水被熔化,我們許多江水失去源頭,干枯斷流,包括我們的母親河——黃河與長江。當(dāng)然,在青藏公路通行后,貌似“先進(jìn)”的現(xiàn)代化文明可能會戰(zhàn)勝貌似“落后”的當(dāng)?shù)匚拿?,最后的結(jié)果會不會是雪域的被破壞。
這種擔(dān)憂在我的心中一直在加重。還有,我曾在貴州的西北地區(qū)考察,那是一個多民族的聚集地,有苗族、彝族、布依族等,這些民族都有祭山和保護(hù)神樹林的傳統(tǒng)。據(jù)說,這里曾經(jīng)是茂密的原始森林,村民們誰也不準(zhǔn)隨意砍伐森林,因為它是神圣的不可觸犯之地。
但是現(xiàn)在人們已經(jīng)不再祭山,也不再有神樹林了。如今在我們?nèi)我獾钠茐南?,山上早已變得光禿禿的了。是我們原本以為“落后”的迷信和宗教保護(hù)了自然的環(huán)境,是我們看不起的民間文化包含了人類與自然相處的智慧。當(dāng)我們把它們掃地出門,當(dāng)成封建迷信打倒時,自然給予了我們警告——原始森林消失了。
如何認(rèn)識中國文化?筆者認(rèn)為,光讀圣賢書,光讀諸子百家,光讀四庫全書等等都是不夠的。要真正理解中國文化,要做到中國的文藝復(fù)興,我們必須要讀三部大書:一部是寫在紙上的古文獻(xiàn);一部是古人遺留下來的古遺址、古文物,它們從形制到紋飾到材質(zhì)到技術(shù),都是我們了解中國文化的重要資料;一部則是記憶在人們頭腦里,流傳在人們的口頭上,實踐在人們行動上的書,這是一部寫在人們心靈上和行為上的書,是一部活著,并在不斷實踐著的書。對于前二部書,中國的知識分子是重視的,但對于后一部,我們是忽視的,甚至是完全不在意的,這樣的狀況,應(yīng)該得到改變,也一定會改變。
筆者認(rèn)為,我們對中國的文化遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒認(rèn)識清楚,尤其是民間的文化、少數(shù)民族的文化。但我們卻看不起這些文化,視它們?yōu)槁浜蟮?、沒有價值的文化,甚至想改變它們,把它們從“落后”中拯救來。但也許有一天我們會認(rèn)識到,我們向它們學(xué)習(xí)的和它們向我們學(xué)習(xí)的一樣多。
對于這樣的文化由于沒有文獻(xiàn)的資料,我們對它們的了解幾乎是空白。但如何了解它們?這值得我們思考。從生物學(xué)的角度來講,理解生命的重要線索就是比較解剖學(xué)所給予我們的事實。如果我們知道了某種動物種屬的解剖學(xué)結(jié)構(gòu),那我們也就有了重建其特殊的經(jīng)驗樣式所必需的一切材料。
仔細(xì)地研究動物的形體構(gòu)造,研究不同感覺器官的數(shù)量、性質(zhì)和分布狀況,以及神經(jīng)系統(tǒng)的狀況,就能給予我們關(guān)于該生命體之內(nèi)外世界的精確圖像。其實,我們理解一個地域或一個少數(shù)民族的文化也應(yīng)如此,將其看成一個生命體,進(jìn)入到其文化生活的空間中做仔細(xì)的解剖與研究。同時,從生物學(xué)的角度來看,生命在任何地方都是完善的,不管是在最小的范圍內(nèi)還是在最大的范圍內(nèi)都一樣。每一種生命體,即使是最低的生命體,都不是僅僅在某種含混的意義上適應(yīng)于它的環(huán)境。
隨著它們解剖學(xué)結(jié)構(gòu)上的不同,這些生物也就各有一套察覺之網(wǎng)和一套作用之網(wǎng)——一套感應(yīng)系統(tǒng)和一套效應(yīng)系統(tǒng)。靠著感應(yīng)系統(tǒng),生物體接受外部刺激;靠著效應(yīng)系統(tǒng),它對這些刺激做出反應(yīng)。這兩套系統(tǒng)在任何情況下都是緊密交織、互不可分的,它們被連接在同一系列之中,這一系列被稱為生物的功能圈。
⑤其實每一種文化也一樣,它們也有接受外部刺激和對外部刺激做出反應(yīng)的功能,并自成體系,形成自己的功能圈。唯一不一樣的是人比生物還多一個符號系統(tǒng),人是通過符號系統(tǒng)來接受外來刺激并做出應(yīng)對反應(yīng)的。我們在理解一個地方文化的時候不僅要研究它的符號系統(tǒng),還要深入到符號系統(tǒng)背后的感應(yīng)系統(tǒng)和效應(yīng)系統(tǒng),對其文化的功能圈做出全面的認(rèn)識。如果我們對中國不同地域和不同民族的文化都能做出如此嚴(yán)格的研究和認(rèn)識,我們就可以繪制出中國文化的基因系譜。
而這種基因系譜就能成為發(fā)展中國未來文化的種子和基礎(chǔ),也是中國文藝復(fù)興的根本條件。現(xiàn)今政府組織的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)工作,這雖然是在聯(lián)合國教科文組織的倡導(dǎo)下所開展的工作,但其引起了許多知識分子的關(guān)注與投入,包括許多媒體和普通民眾的關(guān)注。也許有人認(rèn)為,這是一個政府行為,許多人積極加入只不過是為了爭取研究經(jīng)費(fèi)。但我不是這樣認(rèn)為的,我認(rèn)為這正是我們認(rèn)識中國民間社會、解剖中國民間社會的好機(jī)會,其中包括少數(shù)民族社會。
如果我們能夠正確地對待這項工作,走出書齋,走向民間的實際生活,開始中國文化的地理大發(fā)現(xiàn),這會是非常有意義的。雖然現(xiàn)在已有不少人在倡導(dǎo)復(fù)興中國文化,但他們提到的中國文化只是書本里的中國文化,文獻(xiàn)中的中國文化。
千百年來我們受“勞心者治人,勞力者治于人”思想的影響,從來也看不起這些民間的文化,民間的智慧。豈不知有一天當(dāng)我們醒悟過來時,我們發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)失去了它們?,F(xiàn)代化的發(fā)展正在蠶食著它們的生存空間,失去了它們,中國的文藝復(fù)興將在何處生根?以往雖然有不少學(xué)者做過這方面的研究,也的確為我們前進(jìn)的路立下了一座座的豐碑。但我們的學(xué)術(shù)界在這方面的研究仍然薄弱,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到全面的認(rèn)識中國文化和中國民間文化的程度。
況且不同時代的學(xué)問有不同的范式,而不同的范式,其凸現(xiàn)點與遮蔽點是不一樣的。既然是文藝復(fù)興,就應(yīng)該還要關(guān)注中國傳統(tǒng)藝術(shù)的問題,在這里我要引用一段費(fèi)孝通先生生前說過的話,他說:“我們平時所講的物質(zhì)文明和精神文明,這樣的分法意思太淺了。就是精神文明里面也還可以分兩層,一層是人的基本的感覺,比如是痛不痛癢不癢?
再進(jìn)一層就是人的氣魄,在這里人濃縮了自己的思想,自己的感覺,在一種自然的狀態(tài)里面,也就是在一個美的狀態(tài)里面釋放出來了。這種釋放是很不容易的,往往只有藝術(shù)家才能做得到。如果我們的每一行都朝著方面去努力,朝藝術(shù)的境界靠近,而不是現(xiàn)在講的科學(xué)的技術(shù)境界,這個世界就不同了。當(dāng)然,我們現(xiàn)在講藝術(shù),還超前了一點,我們現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)講的還是科技,是講科技興國。但我們的再下一代人,可能要迎來一個文藝的高潮,到那時可能要文藝興國了,要再來一次文藝復(fù)興。
對于這個問題你們學(xué)藝術(shù)的人可能要比我講得更清楚一點,但我已經(jīng)感覺到了一個超過一般的生理和心理以外的東西,這個東西就是您們所要研究的內(nèi)容?!雹捱@是費(fèi)先生在生前,對我們這些搞藝術(shù)的人的一個期待,那么我們能夠講得清楚這個問題嗎?我想以后會用一篇專門的文章來講,但在這里我會談一點粗淺的認(rèn)識。
用文字所表達(dá)的學(xué)術(shù),是一種說理的邏輯推演,它是人理性的和邏輯的思考。但用形象來表達(dá)的藝術(shù),不是說理,而是說情,用情緒煽起人內(nèi)心的渴求。所以它不說理,但卻直逼人性。而越是史前的,越是民間的沒有文字的社會,其藝術(shù)的表達(dá)越發(fā)達(dá),因為她文化的表達(dá)系統(tǒng)不是文字,而是形象,所以說情超過了說理,而對于人性的表達(dá)卻更完整,更直接,而也更能震撼人的靈魂。為什么現(xiàn)在音樂節(jié)在流行原生態(tài)演唱法,而楊麗萍的云南印象打的也是民間原生態(tài)的牌,因為這樣的藝術(shù)的確感人。
在那些民間社會和少數(shù)民族社會中,人與藝術(shù)是融為一體不相分離的,他們的生活就是藝術(shù),藝術(shù)就是生活。所以在中國518項非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中,在我們的眼里大部分是民間藝術(shù)。其實中國傳統(tǒng)的文人生活也是生活和藝術(shù)不分的,中國文人的標(biāo)準(zhǔn)是,不僅能胸懷大志治理國家,還必須是琴棋書畫,金石篆刻樣樣精通。因此,中國文人的生活基本追求的是藝術(shù)化的生活。
所以,盡管有關(guān)藝術(shù)的概念是來自于西方,而把藝術(shù)作為一門專門的學(xué)問來研究,也是源于西方。這并不是說中國的藝術(shù)不發(fā)達(dá),反而說明是中國人根本沒把藝術(shù)和生活分家。就像魚本身生活在水中,所以它不知道有水。而中國人生活在藝術(shù)中,把藝術(shù)與自己的生活、心智、修養(yǎng)、情操等等緊密聯(lián)系在一起,所以反而沒有將其獨(dú)立出來專門研究。就是中國的倫理制度也是與藝術(shù)不分家的。
如“禮”本來是一種社會制度和社會規(guī)范,但它卻和樂和在一起成為禮樂。而孔子則把禮樂和儒家文化的核心“仁”聯(lián)系在一起說:“人而不仁,如禮何?人而不仁,如樂何?”以仁問禮,可以說是對以禮樂為重的社會的重要一問,在這里“仁”是無限深無限廣的道德理性,使外在的客觀世界的主宰性涵融于此一仁的內(nèi)在主觀世界之中,賦予其意味、價值,生命由此而厚重。在《禮記樂記》中有:“凡樂者,生于人心者也。樂者,同倫理者也。
”“詩言其志也,歌詠其聲也,舞動其容也。三者本與心,然后樂器從之。是故情深而文明,氣盛而化神;和順積中,而英華發(fā)外,唯樂不可以偽?!痹谶@里中國古人把藝術(shù)的根源追溯到人的生命的深處,即心靈中。音樂源于心,詩、歌、舞源于心,所以說樂的基本要素是直接從心發(fā)出的,是從人的生命根源處流出。因此,中國古人認(rèn)為,心是世界的本原亦是藝術(shù)的本原,而這一心就是儒家的仁與德的流露與顯現(xiàn)。
這一以仁德為主旨的藝術(shù)精神,一直被中國的文人傳承下來。因此,中國的藝術(shù)與西方的藝術(shù),也是不一樣的,一個注重的是外在的感官刺激,另一個注重的則是內(nèi)在的體驗。而且由藝術(shù)生發(fā)出仁善,不僅是中國傳統(tǒng)藝術(shù)的特點,也是我們當(dāng)今要生發(fā)出的一種品質(zhì),人不僅要善待自己,還要善待他人,善待生命和善待自然等等。這與西方通過文藝復(fù)興而發(fā)展出的進(jìn)化論中所提出的物競天擇的觀念是不一樣的,它不是一種斗爭的哲學(xué),而是一種和諧的哲學(xué)。
最后,我認(rèn)為,歐洲人的地理大發(fā)現(xiàn)是地域空間的,而我們今天的地理大發(fā)現(xiàn)不僅是地域空間的,還是文化空間的、心靈空間的、時間空間的,包括自然生態(tài)空間的、文化生態(tài)空間的等等。如果說歐洲文藝復(fù)興探索的是人的外部空間,而中國的文藝復(fù)興更多的是探索人的內(nèi)在空間。
對內(nèi)省視是中國智慧的長處,也是當(dāng)今社會的需要。人必須要重新確認(rèn)人在自然中的位置,在天地之間的位置,要從中生發(fā)出一個正確的生態(tài)觀、道德觀。未來的人類社會必須是一個關(guān)注生態(tài)、關(guān)注人自身的全面教育、關(guān)注人自身的道德修養(yǎng)、關(guān)注人自身精神世界的完善與豐富的社會。不然人類就沒有了希望,更不會存在中國的文藝復(fù)興。
人對物理世界的感覺系統(tǒng)由于要通過層層包裹的符號系統(tǒng),所以當(dāng)我們已經(jīng)得到了來自自然生態(tài)的強(qiáng)大刺激時,我們效應(yīng)系統(tǒng)的反應(yīng)仍然是非常遲緩的。我們不知道危險已經(jīng)臨近,我們以為科學(xué)家會解決一切,豈不知,這一切正是科學(xué)家們所造成的。因此,要解決這一問題的不僅是科學(xué)家,還應(yīng)該是人文學(xué)家。因為一切的根源乃在于文化,文化是人行為的指南。我們要改變?nèi)似茐淖匀簧鷳B(tài)的行為,糾正人浪費(fèi)自然資源的行為,依靠的就是人們文化觀念的改變,認(rèn)識世界方式的改變。
這才是中國文藝復(fù)興的價值和需要,中國需要這樣的文藝復(fù)興,整個世界都需要這樣的文藝復(fù)興。因為它所啟迪的思想是人類未來的思想,它所啟蒙的文化是當(dāng)今人類需要的生態(tài)文化、道德文化和精神文化。唯有如此,中國才有必要進(jìn)行文藝復(fù)興,才有可能在文藝復(fù)興中受到世界的矚目。