雷聲滾滾大雨滂沱，一看時間才五點多。這是長江邊上的小城（安慶）。聽著窗外嘩嘩的雨聲，想起了南昌的雨、廣西的雨、福建的雨和我家鄉北京的雨。在南昌從零二年國慶節到零三年勞動節呆了差不多半年，印象里大多數時間都在下雨，南昌的雨淅淅瀝瀝沒結沒完。大雨過后是小雨，小雨過后是牛毛細雨，接著又是雷陣雨，除了下雨還是下雨。我站在清冷的小雨里，走在突然襲來的大雨里、披著雨衣騎單車掙扎在濕滑泥水里。

廣西的雨不是那么稠密，也沒那么濕冷，基本上是下在熱天里，來得快走得急。雨后走在馬路上你會感到褲腿里灌得滿滿的都是濕熱的水蒸氣。令人渾身粘粘的甚是難受，雨后暑氣未消反而更加悶熱，好像是鉆進了蒸籠里。在福建我住在崇武小城，是海邊，確切的說是個半島，伸到海里的島尖上有個石刻標志，是東海和南海的分界點。這里的雨下的不多，下雨前特別潮濕，帶著海水的味道，你甚至能感覺空氣都是咸的。雨下的時間也不太長，最多也不過一兩個時辰，但有時下的特別大，我在別處還沒見過那么大的雨。說起北京的雨給我更多的是愜意的回憶，北京大多是夏秋季節才下雨，正是天熱的時候，大雨一來暑氣全消，看雨點滴在積水里一個個的泡泡漂浮滾動著，快速的破碎。

看著水中漣漪一圈套著一圈漫漫擴大、連續不斷周而復始不免也是一件樂事兒。還有雨后孩童戲水；我小時候管這叫“淌河”，我最喜歡淌河。更有離家不遠的鐵道邊的小溪，（其實就是路基排水溝）下過一場大雨之后，清澈的水要流上十幾天；煞是好看。北方人見到溪流是件稀罕事兒，所以就特別高興，常找借口去看，看的眼發直，不想走。雨后的蛙鳴連成一片，蟾蜍長的看起來很笨，但“咕嘎咕嘎”叫的卻很整齊像是大合唱。

近些年的雨天多半是和妻兒在一起，一家人躺在床上聽著夜雨；“所謂雨打芭蕉”當然北京沒有芭蕉，雨點打在其他植物葉子上的聲音也是非常美妙，令人萬千遐思，甜蜜的睡去，陶陶然也。若是白天下雨則是孩子扒著窗子看雨，老婆忙著晚飯，我呢要么看書，要么刻章。然后吃晚飯，飯后一家人聽著雨聲看著電視，真是溫馨愜意。什么是“天倫之樂？”這就是！

眼下年近50歲的人了。他鄉異地雨里。