重慶有一個(gè)叫葛偉的億萬(wàn)富豪,身家5億,人特別狂。一次,大佬們組局吃飯,酒過三巡,到了交換名片的環(huán)節(jié)。其中一個(gè)富豪主動(dòng)找到葛偉,提出跟他交換名片,以后有錢大家一起賺。這位富豪資產(chǎn)比葛偉高幾十倍,面對(duì)葛偉仍然笑容滿面,葛偉卻狂得要命,死活不愿意把名片給人家。而他拒絕給名片的理由很簡(jiǎn)單:對(duì)方穿得太富貴,他看不慣。

后來,葛偉公司破產(chǎn),負(fù)債3.7億,原本幸福的家庭支離破碎,連孩子的學(xué)費(fèi)都交不起。他才后悔不迭:“曾經(jīng)我有很多賺錢的機(jī)會(huì),但我全都放棄了。”葛偉是誰(shuí)?他憑什么這么狂?葛偉外號(hào)“小胡子”,今年58歲,是重慶恒潤(rùn)置業(yè)有限公司老板。巔峰時(shí)期,他開發(fā)別墅、樓盤,名下資產(chǎn)超過5億元,風(fēng)光無(wú)限。他住的地方是豪華大別墅,面積超過700平方米,一共需要5個(gè)保姆負(fù)責(zé)做家務(wù)。
現(xiàn)在仍有不少人月薪5000元,而葛偉一個(gè)月生活費(fèi)就高達(dá)20萬(wàn)元,相當(dāng)于普通人3年多的工資。上下班高峰,普通員工每天擠公交擠得頭昏腦脹,葛偉卻20多年沒有坐過公交、輕軌。他平時(shí)用的浴巾也是名牌,一條要2000多元,連裝廁紙的垃圾桶,都是專門從意大利買回來的名牌,一個(gè)就要1100元。
屋里的實(shí)木家具、電器,價(jià)值百萬(wàn),還有好幾尊特意從四川廣漢運(yùn)到重慶的銅馬擺件,一尊定制費(fèi)用就要27萬(wàn),另外還要再加上七八千的運(yùn)費(fèi)。就連種在他別墅門口的3顆銀杏樹,也是專門從濟(jì)南空運(yùn)到重慶的,一顆就要花十幾萬(wàn)元才能買到。
如此種種,正應(yīng)了那句話:“有錢人的快樂,常人難以想象。”然而,一朝破產(chǎn),那些曾經(jīng)享受過的物質(zhì),全都變成了如今還不清的債務(wù)。葛偉一共負(fù)債3.7億元,私人借款的借條多達(dá)310張,堆積如山,最多的一張欠條金額2000萬(wàn),借款時(shí)間長(zhǎng)達(dá)9年。債務(wù)一共涉及到5家銀行,3家小額貸款公司,還有38位個(gè)人債主。現(xiàn)在,葛偉年近60歲,生活費(fèi)靠姐姐和朋友接濟(jì),他仍然信心滿滿,隨時(shí)準(zhǔn)備東山再起,還清債務(wù)。為了賺錢還債,他拍短視頻、直播帶貨,成為新時(shí)代網(wǎng)紅。
一代富豪,從底層逆襲,又淪落至此,他背后有著怎樣的故事?他還有機(jī)會(huì)重回巔峰嗎?1938年,正逢亂世。6歲的小女孩跟著家人從湖北麻城出發(fā),逃難到重慶落腳。多年后,小女孩到了談婚論嫁的年齡,她出落得亭亭玉立,正在一所聾啞學(xué)校當(dāng)老師。緣分使然,她很快和一個(gè)風(fēng)華正茂的青年結(jié)婚。青年是江蘇揚(yáng)州人,在建國(guó)之初跟著西南服務(wù)團(tuán)一起到重慶工作,后來發(fā)展很好,成了市蔬菜公司干部。
這對(duì)夫妻在重慶生根發(fā)芽,育有一兒一女,日子過得比本地人還滋潤(rùn)。孩子長(zhǎng)大后也非常出息,大女兒在銀行工作,體面又穩(wěn)定,小兒子則是遠(yuǎn)近聞名的億萬(wàn)富翁,人人艷羨。這對(duì)夫妻的小兒子,正是葛偉。功成名就那幾年,葛偉很風(fēng)光,是街坊四鄰嘴里那個(gè)“別人家的孩子”,異常優(yōu)秀。實(shí)際上,葛偉成名前,只是一個(gè)被人嫌棄的“熊孩子”。1963年,他出生在重慶渝中區(qū),一個(gè)名叫放牛巷的地方。那個(gè)年代物質(zhì)比較匱乏,但因?yàn)楦改腹ぷ鞣€(wěn)定體面,他從小沒吃過苦,也沒嘗過饑餓的滋味。比如冰凍帶魚、玉米年糕、土豆、卷心菜、黃鱔,這些難得的肉和新鮮蔬菜,他經(jīng)常都能在飯桌上吃到。
小孩子吃飽喝足,自然精力無(wú)限,到處瞎折騰。葛偉小時(shí)候也不例外,他吃穿不愁,四處招貓逗狗,“熊”得沒邊。17歲時(shí),他迷上各種文史哲類書籍,但想著“學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕”的口號(hào),還是硬著頭皮讀理科。結(jié)果,理科成績(jī)不好,葛偉兩次參加高考都以落榜告終,只能另辟蹊徑,轉(zhuǎn)考文科。
1982年,他成功考上渝州大學(xué),也就是現(xiàn)在的重慶工商大學(xué),順利進(jìn)入中文系新聞專業(yè)本科班。當(dāng)時(shí)考大學(xué)不容易,大學(xué)生很金貴,葛偉卻不懂得珍惜。他初入中文系,尚有一種如愿以償?shù)呐d奮感,但新鮮勁一過去,立馬“原形畢露”。大學(xué)四年,葛偉一直在校外租房住,累計(jì)翹課1000多節(jié),把精力都用來交朋友。大學(xué)時(shí)代,我所交朋友多是未上大學(xué)之人。他們很接地氣,很有意思,很是好玩。這與枯燥、嚴(yán)肅、單調(diào)的大學(xué)校園氛圍相比,社會(huì)上繽紛多彩的人與事,我非常適應(yīng),如魚得水。
我的活動(dòng)不在校園。校園關(guān)不住我。他為自己發(fā)達(dá)的“人脈”沾沾自喜,還沒意識(shí)到“有些朋友是無(wú)用的”。當(dāng)時(shí)是80年代初期,普通學(xué)生一個(gè)月生活費(fèi)才幾元錢。葛偉一個(gè)月房租15元,另外還要和一群朋友花天酒地,每個(gè)月回家拿25元還不夠花。他為此經(jīng)常和母親吵嘴,甚至叛逆得連家都不回,但母親一個(gè)月工資才102元,不可能再給他漲錢。為了維持龐大的開銷,葛偉只能自己找賺錢的門道。大二時(shí),他從表哥的針織廠進(jìn)了一批領(lǐng)帶到街上賣。
那時(shí)思想保守,大學(xué)生勤工儉學(xué)非常罕見,更別說放下身段,走上街頭吆喝叫賣了。但葛偉不覺得丟臉,反而因賺錢感到興奮。他在手臂上掛四五條領(lǐng)帶,用重慶話大聲喊:“賣領(lǐng)帶了噢,6塊錢一條!”下午又改變策略,吆喝道:“大減價(jià)了噢,只要4塊5。
”實(shí)際上,一條領(lǐng)帶的成本才1塊5,只需要賣出去兩條就可以痛痛快快地吃一頓火鍋。另外,葛偉還和朋友組裝臺(tái)燈賣。3個(gè)小玻璃杯,加上1個(gè)煙灰缸,底部戳個(gè)洞串起來就是臺(tái)燈,一個(gè)臺(tái)燈成本1.8元,售價(jià)卻高達(dá)6塊。他叫上一幫朋友,在出租屋通宵加班做臺(tái)燈,第二天又坐5個(gè)多小時(shí)綠皮火車,到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去賣。當(dāng)時(shí),重慶嘉陵摩托“一車難求”。
葛偉就和朋友合伙炒購(gòu)車票,一張購(gòu)車票就賣50元,而那時(shí)候一盤回鍋肉才幾毛錢。那時(shí),他過的簡(jiǎn)直是神仙日子:賺錢后,我們燙火鍋、喝啤酒,還坐火車到成都去玩,好不開心。實(shí)際上,對(duì)年輕的葛偉來說,賺錢太快、太容易,不是好事。錢的意義只剩下享受,沒有形成正確的商業(yè)價(jià)值觀,為他后半生的窮困落魄埋下伏筆。葛偉嫌大學(xué)課堂枯燥乏味,就自己買書來看。他喜歡的作家很多,看書很雜,比如黑格爾、尼采、弗洛伊德、薩特、卡夫卡、魯迅,這些人的書他都讀。看得多了,就開始做文學(xué)夢(mèng),想當(dāng)作家,希望靠文字走天下。
大四時(shí),他干脆拿出積蓄,在重慶渝中區(qū)的滄白路開了一家火鍋店,取名“魯尼”,意思是“魯迅加尼采”。然而,開火鍋店遠(yuǎn)不像倒賣領(lǐng)帶、購(gòu)車票那么簡(jiǎn)單,葛偉不懂商業(yè)經(jīng)營(yíng),沒多久就被坑得倒閉。他不是每天都會(huì)去火鍋店,店小二偷偷貪店里的東西吃,沒多久就胖得衣服扣子都扣不上。而且他朋友太多,每次到店里吃飯都不現(xiàn)金結(jié)賬,嘴上說著簽單,月底一起結(jié)算,其實(shí)就是吃白食。其中個(gè)別人臉皮太厚,沒錢花就仗著交情,來店里拿營(yíng)業(yè)款去用。
不懂經(jīng)營(yíng)管理,身邊朋友全是填不滿的坑,葛偉不但沒賺到錢,火鍋店倒閉關(guān)門時(shí),還虧了2100元。這是他第一次虧錢,1986年的2100元,至少相當(dāng)于現(xiàn)在的2萬(wàn)元。但他并沒有把這次失敗當(dāng)回事,反而慶幸馬上就要大學(xué)畢業(yè),可以走上夢(mèng)寐以求的文學(xué)之路了。畢業(yè)后,葛偉如愿以償,被分到一家報(bào)社工作。這家報(bào)社叫做《中國(guó)市容》,有點(diǎn)“奇葩”。
一共只有43個(gè)正式編制的員工,后來光是大大小小的開發(fā)商就有11個(gè)。后來一度成為中國(guó)女首富的龍湖地產(chǎn)老總吳亞軍,也曾在1988年時(shí)進(jìn)入這家報(bào)社,當(dāng)過記者和編輯。這家報(bào)紙全國(guó)發(fā)行3萬(wàn)份,賺錢手段非常豐富,不但可以接廣告,有償為企業(yè)家寫專欄,還有會(huì)議、講座、賣畫冊(cè)等。葛偉的朋友替老板寫了一篇專訪,登在他供職的小報(bào)上,立即拿到18萬(wàn)酬金。而葛偉一個(gè)月拿著78元的工資,每天下午5點(diǎn)半,就有一群人坐在會(huì)議室,等著他下班一起去燙火鍋。
火鍋一頓接著一頓,兜里的錢一天比一天少,月底時(shí)別說吃火鍋,差不多都要吃土了。受朋友刺激,再加上旁邊的廣告部熱火朝天,人人月入過萬(wàn),金錢誘惑實(shí)在太大。在葛偉看來,那些成名、成家的詩(shī)人作家,大部分都是空有文人的清高,背地里卻一幅窮酸樣。而他享受慣了,最受不了的事情就是“窮”。
于是,他的文學(xué)夢(mèng),“啪”地一聲碎了。正好報(bào)社鼓勵(lì)多勞多得,他立即轉(zhuǎn)崗去廣告部供職,拼命推銷廣告畫冊(cè)。第一年,他跑遍全國(guó)20個(gè)省,上百個(gè)市縣,掙到十幾萬(wàn)。馬到成功,葛偉心想:錢是賺來的,不是節(jié)約來的,只要眼光準(zhǔn),膽子大,掙錢不難。我這一輩子都不可能缺錢,就算我投資亂整,虧了也會(huì)賺回來的。沒想到,現(xiàn)實(shí)很殘酷,這種認(rèn)知讓他栽了大跟頭。當(dāng)時(shí),廣告業(yè)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在花樣多,傳統(tǒng)媒體優(yōu)勢(shì)很大,相應(yīng)地,廣告從業(yè)人員高收益、高回報(bào)。
第一年,葛偉嘗到了廣告畫冊(cè)的甜頭,很快自立門戶,和同事辭職單干。他們招聘40多個(gè)員工,專門在全國(guó)各地跑業(yè)務(wù),商家但凡想通過廣告畫冊(cè)打廣告,一頁(yè)篇幅就要花3500元。一年下來,公司進(jìn)賬幾百萬(wàn),其中70%都是利潤(rùn),按貢獻(xiàn)分配給幾個(gè)合伙人。
那是1988年,25歲的葛偉順利賺到了30萬(wàn)元。這一年,全國(guó)職工平均年薪才1746元,葛偉相當(dāng)于用一年時(shí)間,賺到了普通人一百多年的工資。進(jìn)入90年代后,廣告行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈,前景大不如前。而早年那些辭職下海的同事中,有不少人開始進(jìn)軍房地產(chǎn)和股票市場(chǎng)。1991年,葛偉索性帶著錢到廣東番禺炒房,雖然虧了不少,但轉(zhuǎn)頭又在海口炒房賺了回來。拿著賺到的錢,葛偉花175萬(wàn)在海口買了人生第一棟別墅,意氣風(fēng)發(fā)。一有時(shí)間,他就光著膀子在院子里吹風(fēng),美名其曰“擁抱大自然”。
過幾年,他又高價(jià)把這棟別墅轉(zhuǎn)手賣出去,大賺一筆。這次轉(zhuǎn)賣別墅的經(jīng)歷,讓他對(duì)“賣別墅能賺大錢”這個(gè)觀點(diǎn)深信不疑。他四處投資做生意,后來聽說重慶要成立直轄市,立即回到重慶炒地,花100萬(wàn)定金買下150畝土地。后來地價(jià)猛漲,葛偉一躍成為千萬(wàn)富豪。根據(jù)他自己總結(jié)的商業(yè)經(jīng)歷,旁人不難看出他暴富的軌跡:1991年,我廣東番禺炒房,虧。海口炒房,賺。1992年,我北海銀灘炒地,虧。1993年,我重慶做股票一級(jí)市場(chǎng)的“老三篇”,大賺。
我廣州三元里開制衣廠,虧。1994年,我做股票二級(jí)市場(chǎng),虧。1996年,聽說重慶要成立直轄市,我打道回府,渝北區(qū)炒地,大賺。如今看來,我這些從商經(jīng)歷,是負(fù)面多于正面。它導(dǎo)致我自以為是、固執(zhí)己見、高進(jìn)高出、情懷深重等諸多經(jīng)商大忌,伴隨我多年。毫無(wú)疑問,葛偉早年一直在掙快錢。這導(dǎo)致他喜歡享受,在商業(yè)上過于自負(fù),聽不進(jìn)去別人的意見,存在很大的隱患。和大多數(shù)暴富的人一樣,葛偉飄了。
除了斥巨資買別墅,他在吃穿方面也很“囂張”。在人均工資不到2000元的年代,400元一晚的酒店,他直接住一個(gè)月。他看到香港大老板穿200多元一件的襯衫,立即去商場(chǎng)買6件回來放著。就連皮帶都要買名牌,一條3000多元,那個(gè)年代,普通人要不吃不喝,兩個(gè)月的工資加在一起才買得起。
他整天想著談生意、賺大錢,在各種生意場(chǎng)和飯局中流連忘返,經(jīng)常和“好朋友”吃宵夜到凌晨?jī)扇c(diǎn)才散場(chǎng)。都說“幸福肥”,葛偉卻成了“有錢肥”。他身高一米七幾,削瘦英俊,卻因?yàn)楹院:龋w重一度飆升到200多斤,走幾步路就氣喘吁吁。然而,山雨欲來風(fēng)滿樓,葛偉身處其中,卻沒有及時(shí)察覺危險(xiǎn)的信號(hào)。1998年,國(guó)家取消“福利分房政策”,國(guó)內(nèi)正式進(jìn)入商品房時(shí)代。
朋友買下市中心的地皮,建小戶型商品房賣,幾千套房子很快售空,錢沒少賺,回籠資金的速度也很快。朋友喜滋滋地跟他說,“這次買的瓷磚很便宜,用起來和貴的沒什么區(qū)別。”以次充好,賺大了。葛偉一言不發(fā),很看不上朋友的做法,他心想:“怎么會(huì)沒區(qū)別呢?這是給人住的房子,要建就要建最好的。”在他心里,最好的房子自然是獨(dú)棟別墅。第二年,他在重慶九龍坡區(qū)的含谷鎮(zhèn)看中一塊地,那里有山有水有果園,還有炊煙裊裊的農(nóng)家。
芭蕉樹下,滄桑睿智的老人在抽旱煙,湖邊,羽毛潔白無(wú)暇的白鷺在啄魚吃。回歸自然,葛偉想起陶淵明筆下的那句“采菊東籬下,悠然見南山”,下定決心買50畝地來修別墅。50畝土地,只建43棟獨(dú)棟別墅,很奢侈。身邊朋友勸他,這種獨(dú)棟別墅面積大,總價(jià)高,出售速度慢,最好建一部分小型聯(lián)排別墅,快速回籠資金。葛偉不聽,反而為自己的杰作沾沾自喜:“豪宅,豪的就是空間”。
還在附近租50畝土地分給買別墅的業(yè)主,每戶分70平,可以用來種菜、養(yǎng)雞,體驗(yàn)田園生活。他把這期別墅當(dāng)作情懷之作,在樓書中親筆寫下一首詩(shī):“尋找回來的世界…”那時(shí),葛偉完全沒料到,正是這個(gè)他最得意的作品,毀了他。正常情況下,別墅建好半年就應(yīng)該賣完,回籠資金。
然而,隱藏在別墅背后的問題逐漸浮出水面,影響別墅銷售。首先,通往別墅的高速公路要收費(fèi),來回一趟的費(fèi)用就要40元。另外,買地時(shí)明知旁邊有個(gè)機(jī)場(chǎng),飛機(jī)起飛時(shí)噪音很大,但當(dāng)時(shí)葛偉就不重視這個(gè)問題。半年后,噪音影響銷售,卻悔之晚矣。而且,目標(biāo)客戶也不明確,畢竟別墅平均100萬(wàn)一棟,對(duì)普通人來說不便宜,但對(duì)富豪來說,開發(fā)商沒有名氣,樓盤規(guī)模太小,顯然沒有競(jìng)爭(zhēng)力。幸運(yùn)的是,到最后,別墅拖拖拉拉兩年,總算賣完了。
地價(jià)便宜,葛偉總體賺了不少錢,資產(chǎn)翻好幾番,順利躋身億萬(wàn)富翁行列。巔峰時(shí)期,葛偉資產(chǎn)高達(dá)5億元。那時(shí),人人都捧著他,沒人敢不接他電話。殊不知,建成“大廈”需要日積月累,而“大廈”傾覆,不過一瞬。破產(chǎn)前,葛偉是令人仰視的億萬(wàn)富豪,他留給大部分人的印象是傲慢。一次,朋友創(chuàng)業(yè)缺錢,找他投資,葛偉卻不屑一顧,拒絕人的態(tài)度和無(wú)視沒什么兩樣。
朋友深受打擊,憋著一口氣把生意做成,巔峰時(shí)一天收入超過20萬(wàn)。葛偉破產(chǎn)后,朋友直言不諱:“當(dāng)年我非常討厭他。”除此之外,還有人說他:“這個(gè)時(shí)代變化太快,他以為自己在成長(zhǎng),實(shí)際上只是膨脹。”然而,葛偉春風(fēng)得意,不在乎別人怎么看他,也不懂“謙虛”兩個(gè)字怎么寫。
朋友出去吃飯,別人聚在一起打牌,他卻捧本書在旁邊看。矛盾,又特立獨(dú)行。他把這看作“文人清高”,視為底線,堅(jiān)持認(rèn)為自己和別人不一樣。后來,財(cái)富越來越多,他變本加厲,不但戒煙戒酒,連都不樂意去,成了富豪圈里的“怪胎”。然而,生意場(chǎng)上,比葛偉資產(chǎn)豐厚的商人多得是。葛偉卻只憑自己喜好做事,無(wú)論再厲害的人,只要他看不慣對(duì)方說話做事的方式,就不給人好臉色。
即使勉強(qiáng)湊在一起吃飯,他也一句話不說,默默把帳結(jié)完回家,從此老死不相往來。可脾氣再臭,也有人愿意遷就他。一有時(shí)間,兄弟們就約著他一起去環(huán)游世界;每天下午4點(diǎn),總有人雷打不動(dòng)的打電話來約他一起吃晚飯。飯局上,大家稱兄道弟,一起懷念青春,暢談理想,大喊友誼地久天長(zhǎng)。生活燈紅酒綠,熱熱鬧鬧,讓葛偉產(chǎn)生錯(cuò)覺:“兄弟”這么多,都是因?yàn)樽约簩?shí)力夠強(qiáng),投資眼光超前。那時(shí),他以為自己在朋友面前有尊嚴(yán),殊不知,他的財(cái)富是1,其他東西全是0,沒有財(cái)富,尊嚴(yán)、地位都是浮云。
2003年,葛偉在第一期別墅旁邊,又買下150畝土地,準(zhǔn)備建二期別墅。第二期別墅有104棟,命名為“西郊莊園”。為了豪到極致,葛偉多次飛往北京、上海等地,參觀已經(jīng)建成的各種豪宅。他請(qǐng)來加拿大設(shè)計(jì)師,光別墅設(shè)計(jì)費(fèi)就花掉12萬(wàn)美元。種在別墅里的樹要15米高,雞爪樹、搖錢樹、銀杏樹,從全國(guó)各地搜羅好運(yùn)到重慶,一株就要花十幾萬(wàn)。
還在別墅里擺上三尊純銅馬雕塑,一尊純銅馬就要花27萬(wàn)元,定制好從四川廣漢運(yùn)到重慶,每尊額外還要加上七八千的運(yùn)費(fèi)。然而,如此奢華的別墅群,除了第一期別墅群已經(jīng)暴露出的問題外,又增加一個(gè)新問題:堵車。通往別墅的高速公路取消收費(fèi),但車流量陡增,3公里長(zhǎng)的隧道就要堵半個(gè)小時(shí)以上。別墅再次滯銷,公司現(xiàn)金流非常緊張。可葛偉已經(jīng)自信到愚蠢的地步:我那時(shí)認(rèn)為,獨(dú)棟別墅是人類住宅的終極產(chǎn)品,有錢人越來越多,0.48的容積率別墅樓盤哪里去找。
土地價(jià)格在漲,國(guó)家又不批別墅用地了。物以稀為貴,獨(dú)棟別墅,怎么可能不漲價(jià)。基于這種錯(cuò)誤認(rèn)知,他一意孤行,打算投資修建第三期別墅。錢不夠,就開始向銀行貸款,向朋友借錢,甚至動(dòng)員公司員工,以及員工家屬,讓他們把積蓄全借給他。開公司,現(xiàn)金流不等于資產(chǎn),比如每個(gè)月給員工發(fā)工資,就必須要用現(xiàn)金。如果一家公司沒有健康的現(xiàn)金流,隨時(shí)都有倒臺(tái)的風(fēng)險(xiǎn)。可葛偉不懂,他心想:無(wú)論再借多少錢,只要那些別墅還在,還這些錢完全不是問題。
就連借他錢的人也是這種心態(tài),他們從沒想過葛偉會(huì)破產(chǎn),反而以為拿到手的利息是占了大便宜。欠債最多的時(shí)候,不算其他開支,葛偉每天向外支付的利息錢就高達(dá)15萬(wàn)元,一年將近要付5000萬(wàn)元利息。這種情況下,正常人都會(huì)選擇斷尾求生,盡快把別墅賣出去,回籠資金。可笑的是,葛偉一反常態(tài),把別墅捂在手里舍不得賣。就是因?yàn)檫@種傲慢和盲目的自信,導(dǎo)致他最后的失敗。
一開始,葛偉的別墅群雖然問題重重,但仍然有不少銷售良機(jī)。國(guó)家不批別墅用地,物以稀為貴。就連貸款給他的銀行行長(zhǎng)也捧著他,勸他緩緩再賣:“你這別墅,再過兩三年,價(jià)格肯定翻倍。”葛偉本就盲目自信,這話無(wú)異于火上澆油。他的業(yè)主也給他打雞血:“你這別墅我買兩棟,住一棟,炒一棟,相當(dāng)于白撿。”而有的業(yè)主信心比葛偉還足,自己買完不算,又介紹朋友來買,一伙人連買12棟別墅。
葛偉看到的全是別墅前景美好,對(duì)公司危機(jī)則選擇性忽略。五一長(zhǎng)假期間,別墅搞優(yōu)惠活動(dòng),有富豪說好要買3棟別墅,總價(jià)408萬(wàn),談好抹去零頭,以400萬(wàn)成交。結(jié)果客戶來簽合同的時(shí)候晚了三天,優(yōu)惠活動(dòng)已經(jīng)結(jié)束。葛偉心想:“客戶這么想要我的別墅,說明別墅前景好,買了肯定不吃虧。
”他堅(jiān)決不抹去零頭,到手的鴨子就這么飛了,合同沒簽成。然而,市場(chǎng)千變?nèi)f化,葛偉的別墅很快就不再金貴,想賣都沒機(jī)會(huì)。原本,只要盡快把別墅賣出去,維持公司穩(wěn)定的現(xiàn)金流,葛偉不但不會(huì)破產(chǎn),至少還可以再賺1個(gè)億。可他拖拖拉拉,寧愿四處借錢,拆東墻補(bǔ)西墻,也不愿意盡快甩賣別墅。拖到2014年年底,公司資金鏈徹底斷裂,他還不上每天15萬(wàn)元的利息,變成“老賴”。銀行上門催款,無(wú)功而返,合作伙伴、員工、員工家屬,輪流來他辦公室討錢。葛偉后悔不迭:現(xiàn)在算來,400萬(wàn)的貸款,3年時(shí)間,我要向銀行支付利息至少180萬(wàn),還不如早點(diǎn)把別墅賣掉,哪怕賣300萬(wàn)也行。
這個(gè)小學(xué)生的算術(shù)題,我居然不會(huì)算。我居然情愿付一年幾千萬(wàn)的利息,也不肯大幅降價(jià)促銷。我真是全世界最蠢的商人,最奇葩的商人。又糾結(jié)了4個(gè)月,多花掉1600多萬(wàn)的利息后,葛偉才下定決心,宣布破產(chǎn)。龐大的商業(yè)帝國(guó),瞬間化為烏有。債務(wù)高達(dá)3.7億,90%的資產(chǎn)被拍賣抵債,都還不完欠下的本息,還剩下1.2億個(gè)人債務(wù),需要作為法人的葛偉獨(dú)自承擔(dān)。剛破產(chǎn)的時(shí)候,葛偉整夜失眠,一天抽3包煙,后來還患上心理疾病,不敢靠近陽(yáng)臺(tái)、高樓,生怕自己忍不住跳樓。
破產(chǎn)前,有朋友暗示他,讓他提前轉(zhuǎn)移部分財(cái)產(chǎn),或者丟下爛攤子到國(guó)外避風(fēng)頭,俗稱“跑路”。葛偉堅(jiān)持認(rèn)為“有事跑不掉,無(wú)事不用跑”。他有自己的宣言:勇敢面對(duì)、深刻反省、努力再起,才是我必須的、正確的、唯一的人生打開狀態(tài)。
唯有擊啄撥羽,才可能有未來。葛偉一夜白頭,急于東山再起。葛偉想過,活下去還有3條路可以走:打工,做小生意,繼續(xù)創(chuàng)業(yè)。年齡太大,債務(wù)太多,打工是不可能打工的。做小生意,比如開面館,養(yǎng)土雞賣之類的,他又沒有類似的生活經(jīng)驗(yàn),賺的錢也不夠還債,同樣行不通。唯有繼續(xù)創(chuàng)業(yè),他看好互聯(lián)網(wǎng)。2015年,破產(chǎn)不到一年,對(duì)互聯(lián)網(wǎng)一竅不通,葛偉火急火燎地考察了3個(gè)月,就鼓動(dòng)妻子當(dāng)法人,創(chuàng)辦了一家互聯(lián)網(wǎng)公司。此時(shí),尚有人相信他能東山再起,有兩個(gè)朋友一共又投資他的公司600萬(wàn)。
妻子名下僅剩的房子、車子、存款,本要用來維持一家人開銷,卻因?yàn)樾湃嗡伦⒁粩S,全賣掉。姐姐聽說他要重新創(chuàng)業(yè),把手里持續(xù)賺錢的股票半價(jià)售出,拿錢支持他。老母親已經(jīng)80多歲,不但拿出家里最后的積蓄,還住進(jìn)養(yǎng)老院,把老房子賣掉,也把錢投給他。葛偉背負(fù)著這么多人的信任,卻再一次辜負(fù)了他們。破產(chǎn)前,公司有員工跟葛偉說,想漲500元工資。當(dāng)時(shí),葛偉家里請(qǐng)了5個(gè)保姆專門做家務(wù),一個(gè)月光是生活費(fèi)就要20萬(wàn)。他實(shí)在不懂500塊能干什么,大手一揮:“漲!
”重新創(chuàng)業(yè)后,葛偉仍然沒有吸取教訓(xùn)。在沒有任何收益的情況下,他只懂得不停地往項(xiàng)目上燒錢,每天還帶幾條好煙到公司,請(qǐng)員工抽。員工加班就給1000元加班費(fèi),身邊人罵他:“你啊,互聯(lián)網(wǎng)公司哪有加班工資。”傻X葛偉愕然。等他知道這些的時(shí)候,公司已經(jīng)倒閉,開發(fā)的兩個(gè)日常活躍用戶只有個(gè)位數(shù)。再次失敗,葛偉徹底眾叛親離。24年前,葛偉和妻子結(jié)婚時(shí),只花了10元錢,在五金鋪里買了兩枚螺絲帽當(dāng)戒指。
婚后,英文專業(yè)畢業(yè)的妻子辭職在家,專職照顧老人和3個(gè)孩子。葛偉發(fā)過誓,一定要讓家人都過上好日子。他確實(shí)做到過。富貴時(shí),葛偉不抽煙不喝酒,也不K歌、不打牌,生活作風(fēng)很克制,一有時(shí)間就看書、長(zhǎng)跑,帶著妻子和孩子四處旅游。沒想到,年過半百,卻負(fù)債累累。有段時(shí)間,葛偉每個(gè)月連孩子留學(xué)的生活費(fèi)都拿不出來。他想到曾經(jīng)有朋友跟他保證:“你放心,苦什么也不能苦孩子,孩子的事情我來解決。
”就去找朋友借錢,朋友卻跟他翻白眼:“沒錢就回來噻,沒錢留什么學(xué)!”葛偉終于明白,世態(tài)炎涼,不是所有的朋友都靠得住。妻子精神崩潰,反復(fù)責(zé)問他:你瞧不起那些買門面收租、養(yǎng)兒防老的人,但他們現(xiàn)在都過得比你好。你一個(gè)開發(fā)商,你連一套房子都保不住。你說你養(yǎng)家,我管娃兒。我做到了,你沒有。葛偉卻無(wú)力反駁,只能自嘲:她付出了青春。
她燃燒了自己。她如今自嘲為“三無(wú)女人”——無(wú)房子、無(wú)存款、無(wú)工作。她是債權(quán)人,我欠她深重。愛隨著金錢消散,緣分盡了。兩人反復(fù)爭(zhēng)吵,互相攻擊,最后吵累了,只能離婚。三個(gè)孩子,兩個(gè)大的跟著妻子走,只有小女兒留下和葛偉一起生活。妻子、孩子離開后,老母親也在88歲時(shí),在醫(yī)院病逝,臨終前仍然緊緊握著葛偉的手。好好的家,就這么散了。葛偉后悔不迭,曾經(jīng)以為賺錢是為了讓家人過上好日子,恍然間回首一生,卻發(fā)現(xiàn)自己有19個(gè)春節(jié),沒有回家過年。
青春期時(shí)叛逆,不想和父母相處,工作后卻以自己工作忙,事業(yè)重要為借口。后來賺到錢,父母老了,好日子沒過上幾天,晚年卻要賣房子給他還債。家庭支離破碎,他傷心難過:千萬(wàn)別相信什么“同甘共苦”“風(fēng)雨同舟”的恩愛,因?yàn)檎f這話時(shí),正是甘濃如蜜的時(shí)候,正是陽(yáng)光明媚的時(shí)候。男人,丈夫,父親,永遠(yuǎn)別讓風(fēng)雨來摧毀自己幸福的家庭。商人,必須要將公司經(jīng)營(yíng)與家庭財(cái)富切割開來,絕不能全部財(cái)富押上生意。家庭無(wú)錢,哪來家庭。
葛偉經(jīng)歷過的遺憾,并不是孤例。人生難料,世事無(wú)常。樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。其實(shí),讓家人過好日子,并不是給他萬(wàn)貫家財(cái),而是多一點(diǎn)關(guān)心、愛護(hù)和陪伴。愿正為生計(jì)奔波的你,無(wú)論身處何處,都記得常打電話給父母,常回家看看。現(xiàn)在,葛偉破產(chǎn),每個(gè)月仍然要花1萬(wàn)元生活費(fèi),這筆錢只能靠姐姐和朋友接濟(jì)。他租住在100多平的房子里,干凈整潔,比普通人的租住環(huán)境好幾倍,他卻說:“這是我30年來,住過的最小的房子。”為了掙錢還債,他把自己的經(jīng)歷拍成短視頻發(fā)在網(wǎng)上,還開始直播帶貨。
很多網(wǎng)友在底下評(píng)論:“大叔不了解互聯(lián)網(wǎng),還是算了吧,不如重回房地產(chǎn)行業(yè)。”說他不行,還不完債的人更多,甚至有人罵他,讓他干脆一了百了。葛偉一口重慶話,反駁時(shí)擲地有聲:我不能死,我死個(gè)錘子,雖然說在法律上我已經(jīng)破產(chǎn)清算,這個(gè)錢可以不還,但是我必須還。
褚時(shí)健74歲才從監(jiān)獄里面出來,還種出了褚橙,我才58歲。葛偉一生大起大落,他真的會(huì)大器晚成,重回巔峰嗎?其實(shí),人生不到最后一刻,都是未知。積極探索,總比坐以待斃強(qiáng)。對(duì)此,你怎么看呢?