昔聞洞庭水，今上岳陽樓吳楚東南坼，乾坤日夜浮親朋無一字，老病有孤舟戎馬關山北，憑軒涕泗流我們跨過了王維、孟浩然這樣的和山川草木為伴的人，來到了杜甫面前。杜甫是誰？唐詩斷代分為四種，初唐、盛唐、中唐、晚唐，作為盛唐到中唐的一般的標志就是杜甫的去世。

杜甫承接著盛唐的繁華，又見證了一段周而復始的亂世。我們從一個老者的身影講起，這一年，饑餓和貧窮是他最熟悉的朋友。他離開了安穩的成都，順著長江而下，他來到了長沙，居無定所。此時他的生命只剩下兩年而已。他站在了著名洞庭湖旁，登上了那座天下聞名岳陽樓。

流水和高樓本來就是唐詩高頻出現的意象，人生的時間如水，流逝不返；人生的境遇如樓，登高望遠。洞庭湖和岳陽樓留下許多詩人的蹤跡，孟浩然見到洞庭湖寫下“八月湖水平，涵虛混太清，氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”，李白登岳陽樓寫下“樓觀岳陽盡，川向洞庭開。雁引愁心去，山銜好月來。”，在杜甫之后，晚唐詩人李商隱的名句“欲為平生一散愁，洞庭湖上岳陽樓”，同樣是把洞庭湖和岳陽樓和人生際遇的心境對應起來。

當然，岳陽樓更為出名要等到幾百年后，宋朝宰相和詩人范仲淹那篇著名的《岳陽樓記》。岳陽樓在唐朝這么熱門，得益于它的擴建正是由于一名詩人的到來，和盛唐息息相關。唐玄宗開元四年，宰相和詩人張說被貶為岳州刺史，他很喜愛臨洞庭湖眺望，便招聘名工巧匠將一座湖邊的古跡岳陽樓擴建樓閣，才使岳陽樓的名氣傳播開來。

詩人們談岳陽樓還有一層意思，這是盛唐初年的建筑，是那個“憶昔開元全盛日”的代表。杜甫是完整經歷過唐朝由極盛轉為衰敗的詩人，時不我與、睹物思人，想到那個強盛和繁華的唐朝就這樣一去不返，自己的年華、理想也隨其順流直下。這才有了這首《登岳陽樓》“昔聞洞庭水，今上岳陽樓”，昔日聽到的那個洞庭水和今天看到的洞庭水可能沒有區別，但今天上樓的人卻不是那個意氣風發要當國士棟梁的人。

“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，春秋的諸侯國吳國、楚國都是往日的傳說，這兩個國家本來并不是同時存在的國家。但詩人把他們的位置聯系在一起，他們一個在東，一個在南，好像是因為這個洞庭湖而分裂。這是跨越時間的上帝角度，站在后人的角度來看的大氣魄，非人眼能看到的場景。“乾坤日夜浮”，天地和日夜都浮在這片靜靜的水面上。一個“坼”，一個“浮”，都是一種不穩定的狀態，一種漂泊和臨時狀態。

這是借古人和眼前的景象舒緩自己內心的憤懣，此時的唐朝因為戰亂又何嘗不是各地分裂，乾坤顛倒。杜甫這首登樓之作沒有任何一個字來寫美景風物，此刻的風景沒有變，但詩人眼中沒有審美的心情，有的只是一副垂垂老矣的病身，和舒展不開的愁容。“親朋無一字，老病有孤舟戎馬關山北，憑軒涕泗流”親朋好友不是沒有一個人，而是無一“字”，這比“無一人”更能凸顯出那種孤獨中的思念之情，如果是“親朋無一人”，是客觀描述，但我們體會不到詩人的感情。“無一字”意涵就更深了，一個字就將這個故事的情感空間擴展了數倍，這就是“一字師”，這一個字的功力抵得上很多詩人一生的努力。

人生最大恐懼的死亡，死亡的恐懼是什么呢？就是“老”和“病”，如果比“老”和“病”更進一步的恐懼是什么，只有“孤獨”了吧。“老病有孤舟”寫盡了一個人的悲慘晚年。人生已經走向這樣的絕境，生活已經困苦到極點。

杜甫把心還是交給了國家。他在詩的最后一句沒有寫自己的心情，憐惜自己，眼淚和悲傷沒有留給自己，而是把更深的感情和希望給了這個滿目瘡痍的國家“戎馬關山北，憑軒涕泗流”，他沒有為自己哭，默默為國家留下了眼淚。

這就是杜甫的一生，他用詩歌記錄了他心中最重要的東西——對國家，對天下的責任和使命。如果說李白是一個永遠的少年，那么杜甫就是永遠的士人——中國知識分子的模板樣本。我們對比下西方基督教文明對于個人的重要意義，來自于人是和神直接溝通的，婚姻的神圣性也是模擬了敬神儀式，西方基督教婚姻誓詞里說“無論順境或逆境、貧窮或富有、健康或疾病，我將永遠愛著你”。但在中國古代，家庭是家族秩序下的一個小團體，家族是國家秩序下的單位，中國古代家庭對彼此的情感責任更多出于秩序和情感，而非責任。

如果我們把這段話用于中國知識分子身上，他們的情感主題就會是自己的國家和文明。