郭松清晨六點(diǎn)，還是惺忪睡眼的我們就出發(fā)了。車(chē)子在山道上盤(pán)旋，濃霧彌漫著狂奔著，像要在天亮前去趕場(chǎng)。到達(dá)撒瑪壩時(shí)，梯田還裹在云霧中，站在觀景臺(tái)眺望，如臨大海之濱，波起峰涌，浪花飛濺。太陽(yáng)露出半邊臉后，云霧漸漸散開(kāi)，好似新人扯去面紗。呈現(xiàn)出來(lái)的，不僅是梯田的形，更是梯田的勢(shì)。這是千山萬(wàn)壑、拔山蓋世的勢(shì)。

層次分明的梯田，如鬼斧神工的版畫(huà)，雕刻在大山腹背上，渾然天成，逶迤磅礴。依山而造的梯田，如哈尼人隨和的性格，耕墾在順其自然里，錯(cuò)落有致，寬窄有別。陡峭處，田如天梯，美若龍脊，每一道都似光陰的皺紋，每一丘都似歲月的年輪。沿著崎嶇小路往下走，看著悠悠下田的農(nóng)人，仿佛時(shí)間沒(méi)有走動(dòng)，千百年來(lái)都是這樣。看著慢慢行走的婦人，仿佛怕弄醒襁褓中的嬰兒。一頭牛從柴房過(guò)，伸長(zhǎng)脖子往里面瞅，犁鏵閑置在角落，輕嘆一聲甩著尾巴走了。

路過(guò)一間窩棚，說(shuō)是簡(jiǎn)易的田房，高山峽谷間，田地離家遠(yuǎn)，為方便耕種，在田間地頭蓋的。農(nóng)忙時(shí)帶上吃住用品，帶上耕地的牛、守家的狗，一住就是十天半月，等田里的活做完了才回家。哈尼小伙行不行，要看活路做得怎么樣，若是筑埂、鏟堤、犁耙樣樣來(lái)得，就會(huì)贏得姑娘的愛(ài)慕。千百年來(lái)，哈尼人世世代代修堤筑埂，把終年不斷的山泉溪澗，用水筧溝渠引進(jìn)梯田，遵行“刻木定水”的民約：根據(jù)一股山泉能灌溉的面積，估算每塊田應(yīng)得的水量，按水流經(jīng)的先后順序，在水溝與田塊入口處的橫木上，刻定那塊田供給的水量。

梯田，有梯才有田，只有一梯梯上去，才成一方方田地，只有一梯梯辛苦，才有一方方收成。哈尼人，信奉萬(wàn)物有靈，一座山、一條河、一個(gè)寨，都是心中的神。稻有神，水有神，秧苗也有神，女兒不愿離家哭嫁，爹媽就會(huì)以秧神為例勸說(shuō)：秧苗長(zhǎng)大了，是要嫁給梯田的；姑娘長(zhǎng)大了，是要嫁給男人的。梯田，種出了紅米，養(yǎng)出了鴨子，還藏著鯽魚(yú)和泥鰍，供養(yǎng)著山寨。

梯田，是大地的母愛(ài)，喂養(yǎng)著哈尼人。無(wú)論山寨再大，在滄桑的梯田眼里，永遠(yuǎn)都是孩子，永遠(yuǎn)都要養(yǎng)育。每一個(gè)伸向梯田的村口，都似嬰兒的一張嘴，貪婪地噙著梯田的乳頭，吃飽了也不松開(kāi)。每一個(gè)陪伴梯田的山寨，都是梯田心頭的一塊肉，暖在心里，疼在心窩。梯田，是勞作繁衍的忍者。人背，馬馱，牛耕，雞鳴，狗吠，鴨嬉，魚(yú)游，無(wú)一不是隱忍。

水車(chē)，織機(jī)，鋤頭，砍刀，石盆，木桶，葫瓢，無(wú)一不是隱忍。水牛，無(wú)需牽趕，獨(dú)自到田，自行回家，路在心中。蘑菇房，拴住了全家的心，擋住了全家的雨。火塘，溫暖了哈尼人的家，傳遞了哈尼人的情。男人女人都要下田，將一年的期盼插在一彎彎水田中。插秧是婦女的事，裸露的腿扎進(jìn)水中，像一叢竹筍拔來(lái)拔去。

插完秧，換上干凈的服飾。往后，一個(gè)個(gè)節(jié)日開(kāi)始了，一個(gè)個(gè)新人戀愛(ài)了，處處飄蕩著歌聲：“哈尼的男人阿哥喲／肩扛著犁耙下田來(lái)／哈尼的女人阿妹喲／身穿著新衣下田來(lái)…收割時(shí)節(jié)，樂(lè)曲伴著祭祀，微風(fēng)撩著裙裾，一桌挨一桌的美食，從街頭擺到街尾，那是果實(shí)的展示，也是朋友的聚會(huì)。至夜，篝火點(diǎn)起來(lái)，歌兒唱起來(lái)，拉起的手滿是迷離的溫情，溫情里有人傳遞荷包，有人跑去樹(shù)林，老人圍坐著、說(shuō)笑著…